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गंगा-पुस्तकमाला का ११७वाँ पृष्प 


अप्सरा 
[ सामाजिक उपन्यास ] 


लेखक 
श्रीसूयकांत त्रिपाठी 'निराला' 
( परिमक्ष, प्रबंध-पञ्न, अलका, किली, कुल्ली भाट, 
महाभारत आदि के प्रणेता ) 


ब्माकमा ु>२ ० ९*«)० कोई शत समुकमंक) 


मिलने का पता--- 

गंगा ग्रथागार 

३६, लाटूश रोड 
लखनऊ 
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अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कायोल्य 
लखनऊ 
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३. काशी-प्रथागार, मच्छोीद्री-पार्क, काशी 
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, राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडढल्क, मछुभा-टोज्जी, पटना 
« साहित्य-रश्न-भंडार, सिविद्ल ज्ाहूंस, आगरा 

६. हिंदी-भवन, झस्पताल-रोड, लाहौर 
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नोट-- हमारी सब पुस्तकें हनके अलावा हिंदुश्थान-भर के सब 
बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं । जिन बुकसेलरों के यहाँ न मिलें, 
उनका नाम-पता हमें लिखें। हम डनके वहाँ भी मिलने का प्रथंध 
करेंगे । हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बंटाइए । 








मुद्रक 
भीदुलारेज्षाक्ष 
अध्यक्ष गंगा-फाइनआट-प्रेख 
लखनऊ 


मससमााणि 
है 
हर 
हे 


अप्सरा को साहित्य में सबसे पहले मंद गति से सुंदर-सुकुमार 
कवि-मित्र श्रीसुमित्रानंदन पंत की ओर बढ़ते हुए देख मैंने रोका 
नहीं । मेंने देखा, पंतजी की तरफ़ एक स्नेह-कटाच कर, सहज 
फिरकर उसने मुझसे कहा इन्हीं के पास बेठकर इन्हीं से में अ्रपना 
जीवन-रहस्य कहूँगी, फिर चली गईं । 


दो शब्द 
[ चतुथवृत्ति पर ] 


हे की बात है, निरालाजी के इस उपन्यास का हिंदी-संसार ने 
इतना आदर किया, परिणाम-स्वरूप इसके तीन संस्करण कुछ ही 
वर्षो में निकल गए। यह चोथः संस्करण उपस्थित है। आशा हे, 
पिछले संस्करणों की भाँति इसका भी हिंदी-संघार आदर करेगा । 


कवि-कुटीर, लखनऊ ) 


चेत्र-शुक्त १, २००३ ढुज्ञारेलाल 


निवेदन 
[ तृतीयाब्ृत्ति पर | 


इस उपन्यास के लिखने के पहले “निराला'जी हिंदी-संसार में 
कवि के रूप में प्रसिद्ध हो चुके थे । यह उनका प्रथम उपन्यास है । 
हमारे अनुरोध पर उन्होंने इसे लिखने की कृपा की, शोर हमें इसे 
गंगा-पुस्तकमाला में गृथने का अवसर दिया। हिंदी-संसार ने भी 
इसे पसंद किया, श्रोर इमने उनका श्रलका नाम का दूसरा उपन्यास 
छापा । थ्राज हमें इस बात का विशेष आनंद है कि इसे तीसरी बार 
ईनिकालने का शुभ अ्रवसर हमें मिल रहा है । 


गोविंद-भवन, प्रयाग ) 


३४।११। ४४ दुलारेलाल 


वक्कव्य 
अन्यान्य भाषाओं के सुकाबले हिंदी में उपन्यासों की संख्या थोड़ी 
है। साहित्य तथा समाज के गले पर मुक्ताओ्रों की माला की तरह इने- 
गिने उपन्यास ही हैं। में श्रोप्रेमचंदजी के उपन्पासों के उद्देश्य पर 
फह रहा हूँ । इनके अ्ल्लावा ओर भी कई ऐपी ही रचनाएं हैं, जो 
स्नेह तथा आदर-सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं । इन बड़ी-बड़ी तोंदवाले 
ओपन्यासिक सेठों की महफ़िल में मेरी दंशिताघरा अप्सरा उतरते हुए 
बिलकुल संकुचित नहीं हो रही, उसे विश्वास है, बह एक ही दृष्टि 
से इन्हें अपना अनन्य भक्त कर लेगी। किसी दूसरी रूपवती अनेय 
सुंदरी से भो आँखें मिज्ञाते हुए वह नहीं घबराती, क्योंकि वह स्पर्धा 
की एक ही सृष्टि, अपनी ही विद्य तू से चमकती हुडे चिस्तोंदय के 
आकाश-तत्त्व में छिप गई है। 
मेंने किप्ती विचार से अप्परा नहीं लिखी, किपी उद्देश्य की पुष्टि 
इसमें नहीं। अप्सरा स्वयं मुझे जिप्-जित्र ओर ले गई, में दीपक- 
पतंग की तरह उसके साथ रहा। अपनी ही इच्छा से अपने मुक्त 
जीवन-प्रसंग का प्रांगण छोड़' प्रेम को सीमित, पर दृढ़ बाहों में 
सुरक्षित, बेध रहना उसने पसंद किया । 
इच्छा! न रहने पर भी प्रासंगिक काव्य, दुशन, समाज, राजनीति 
आदि की कुछ बातें चरित्रों के साथ व्यावहारिक जीवन की समस्या 
की तरह आा पड़ी हैं। वे श्रप्परा के ही रूप-रुचि के अनुकूल हैं । 
उनसे पाठकों को शिक्षा के तोर पर कुछु मिलता हो । अच्छी बात हे; 
न मिलता हो, रहने दें; में अपनी तरफ़ से केवल अप्परा उनकी 
सेंट कर रहा हूँ । 
लखनऊ ह | 


( मा 
कक निराला 


असल उत +५ उमनमो- मकान जे मीन | जा सम अयाकेजक)फकजकानक. 


अप्सरा 


(१) 


इडन-गार्डेन में! कृत्रिम सरोबर के तट पर; एक कुज के 
बीच, शाम सात बजे के क़रीब, जलते हुए एक प्रकाश-स्तंभ 
के नीचे पड़ी हुई एक कुर्सी पर, सत्रह साल की चंपे को कली- 
सी एक किशोरी बेठी हुईं, सरोबर की लहरों पर चमऋती हुईं 
चाँद की किरणें ओर जल पर खुले हुए, काँपते, बिजली की 
अत्तियों के कमल के फूल एकचित्त से देख रही थी। ओर 
दिनों से श्राज उसे कुछ देर हो गई थी । पर इसका उसे 
खयाल न था । 

युती एकाएक चौंककर काँप उठी | उसी बेंच पर एकऋ 
गोरा बिलकुल उससे सटकर बेठ गया। युबती एक बग्रल 
हट गई। फिर कुछ सोचकर, इधर-उधर देख, घबराई हुई, 
उठकर खड़ी हो गई । गोरे ने हाथ पकड़कर जबरन बेंच पर 
बेठा लिया | युवती चीख उठी | 

बाग़ में उस समय इकके-दुक्के आदमी रह गए थे। 
युवती ने इधर-उधर देखा, पर कोई नज़र न आया । भय से 
उप्तका कंठ भी रुक गया। अपने आदभियों को पुकारना 


१० अप्सरा 


चाहा, पर आवाज़ न निकली | गोरे ने उसे कस्कर पकड़: 
लिया । 

गोरा कुछ निश्छल प्रेम की बात कह रहा था कि पीछे से 
किसी ने उसझे कालर में उँगलियाँ घुसेड़ दीं, ओर गदेन के 
पास कोट के साथ पकइकर साहब को एक वित्ता बेंच से 
ऊपर उठा लिया, जेसे चूहे को भिल्लो | साहब के कब्जे से 
युवती छूट गई | साहब ने सिर घुमाया | आगंतुक ने दूसरे 
हाथ से युवतों की तरफ़ लिर फेर दिया--“अब केसी लगती. 
00५ 

साहब मकपटकर खड़ा हो गया। युवक ने कालर छोड़ते 
हुए ज़ोर से सामने रेल दिया । एक पेड़ के सहारे साहब 
संभल गया, फिरकर उसने देखा, एक युवक अकेला खड़ा 
है | साहब को अपनी बवोरता का ख़याल आया । “टुम पीछे 
से हमको पकड़ा ?कहते-कहते स्राहब युवक को ओर लपका। 
“तो अभी दिल की मुराद पूरी नहीं हुई ?”युतक तेयार हो 
गया। साहब को बार्कित्विग ( घूसेबाज़ो ) का अभिमान था, 
युवर को कुश्ती का | साहब के वार करते ह्वी युवक ने कलाई 
पकड़ ली, ओर यहीं से बाँध ऋर बहरले में दे मारा, छाती पर 
चढ़ बेठा। कई रद्द कस दिए। साहब बेहंश हो गया । युत्रती 
खड़ी सविस्मय ताकती रही । युवक ने रूमाल भिगोकर 
साहब का मुंह पोछ दिया। फिर उसी को सिर पर रख दिया। 
जेब से क्रागज़ निकाल बेंच के सहारे एक चिट्टी लिखी, भौर 


ध्रप्स रा १९ 


स्राहब की जेब्र में रख दी। फिर युवती से पूछा--“अआरापको 
कहाँ जाना है ?” 

“मेरी माटर रास्ते पर खड़ा है । उ पर मेरा ड॒ाइवर 
झोर बूढ़ा अदली बेंठ। द्वोगा । में दवाखोरा के लिये आई 
थी। आपने मेती रक्षा का। में सदेव--पधदेव आपकी कृतज्नञ 
रहूँगी ।” 

युवक ने सिर कुका लिया। “आपका शुभ नाम ?” युवती 
ने पूछा । 

“ज्ञाम बतल्ाना अनावश्यक सममता हूँ । आप जल्‍द यहाँ 
से चली जायें।” 

युवक को कृतज्ञता की सजल दृष्टि से देखती हुई युबती 
चत्न दो | रुककर कुछ कहना चाहा, पर कह न सकी । युवती 
फ़ोल्ड के फाटक की ओर चली, युवक हाईकोट की तरफ 
चला गया | कुछ दूर जाने के बाद युवती फिर लोटी। युवक 
नज़र से बाहर हो गया था। वहीं गई, ओर साहब की जेब 
से चिट्टी निकालकर चुयचाप चली आई | 

(२) 

कनक धीरे-धोरे खोलहवें वर्ष के पहले चरण में आ 
पड़ी । अपार, अलोकिक सोंदर्य, ए्रांत में, कभी-कभी अपनी 
मनोहर रागिनी सुना जाता ; वह कान लगा उसके 
झमृतरवर को सुनती। पान किया करती । अज्ञात एक 
झपूर्व आनंद का प्रवाह-अंगों को आपाद-मस्तक नहता 


श्र अप्सरा 


जाता, स्नेह की विद्य त-लता काँप उठती । उस अपरिचित 
कारण की तल!श में विस्मय से आकाश की ओरताक कर रद्द 
जाती । कभी-कभी खिले हुए अंगों के स्नेह-भार में एक 
स्पशे मिलता; जेंसे अशरीर कोई उसकी अत्मा में प्रवेश कर 
रहा ह।। 3४ गुदगुदी में उसके तमाम अंग काँपकर खिल 
उठते । अपनी देह के बृंत पर अपलक खिली हुई, ज्योत्स्ना 
के चंद्र-पष्प की तरह, सोंदर्योज्ज्वल पारिजात की तरह एक 
अज्ञात प्रणय की वायु से डोल उठती | शआँखों में प्रश्न फूट 
पड़ता, संसार के रहस्यों के प्रति विस्मय । 
कनक गंधव-कुमारिका थी । उप्की माता सर्वेश्वरी बना- 
रस की रहनेवाली थी। नृत्य-संगीत में वह भारत में प्रसिद्ध 
हो चुकी थी। बड़े-बड़े राजे-महाराजे जल्से में उसे बुलाते, 
उसकी बड़ी ख्रातिर करते थे। इस तरह सबश्वरी ने अपार 
संपत्ति एकत्र कर ली थी | उसने कलकत्ता-बहूबाजार में आली- 
शान अपना एक खास मकान बनवा लिया था, और व्यव- 
साय की वृद्धि के लिये, उपाजेन की सुविधा के विचार से 
प्रायः वहीं रहती भी थी। सिफ़े बुढ़वा-मंगल के दिनों, तवा- 
यों तथा रईसों पर श्रपने नाम की मुहर मा्जित कर लेने 
के विचार से, काशी आया करती थी। वहाँ भी उसही एक% 
कोठी थी। 
सर्वेश्वरी की इस अथाह संपत्ति की नाव पर एक-सात्र 
उसकी कन्या कनक ही कशंधार थी। इसलिये कनक में सब 
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तरफ़ से ज्ञान का थोड़-थोड़ा प्रकाश भर देना भविष्य के 
सुख-पूबक निवाह के लिये, अपनी नाव खेने की सुविधा के 
लिये, उसने आवश्यक समझ लिया था। वह जानती थी, 
कनक अब कली नहीं, उसके अंगों के कुल दल खुल गए हें, 
उश्चक हृदय के चक्र में चारो ओर के सोंदय का मधु भर 
गया हे। पर उसका लक्ष्य उसकी शिक्षा की तरफ़ था। अभी 
तक उसने उसका जातीय शिक्षा का भार अ्रपने हाँथों नहीं 
लिया | अभी दृष्टि से ही वह कनक को प्यार कर लेती, उप- 
देश दे दंती थी । कायेतः उसको तरफ़ से अलग थी। कभी- 
फृभी जब व्यवपधाय ओर व्यवसायियों से फ़्सेत मिलती, 
वह कुछ देर के लिये कनक को बुला लिया करती। ओर 
हर तरफ़ से उसने कन्या के लिये स्वतंत्र प्रबंध कर ग्क्खा 
था | उसके पढ़ने का घर ही में इंतज्ञाम कर दिया था। एक 
आँगरे ज्ञ-महिला, श्रीमती केथरिन, तीन घंटे उसे पढ़ा जाया 
करती थीं | दो घंटे के लिये एक अध्यापक आया करते थे। 

इस तरइ वह शुभ्र-स्तच्छु निमरिणी विद्या के ज्योत्नानलोक 
के भोतर से मुखर शब्द-कल्रव करती हुई ज्ञान के समुद्र 
की ओर अवाध बह चल्नी। दिंदी के श्रध्यापक उसे पढ़ाते 
हुए अपनी अथ-प्राप्ति की कलुषित कामना पर पश्चाक्ताप 
करते, कुशा्रबुद्धि शिष्या के भविष्य का पंकिल चित्र खींचते 
हुए मन-दी-मन सोचते, इसकी पढ़ाई ऊधर पर वर्षा है, तला- 
बार में शान, नागिन का दूध पीना | इसका काटा हुआ एक 
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क़दम भी नहीं चल सकता । पर नोकरी छोड़ने की चिंता- 
मात्र से व्याकुल हो उठते थे | उसकी अगरेज़ी की आचायाो 
उसे बाहबिल पढ़ाती हुई, बड़ी एकाग्रता से उसे देखती और 
सन-ही-मन निश्चय करती थीं कि किसी दिन उसे प्रभु ईसा 
का शरण में लाकर कृतार्थ कर देंगी।कनक भी अगरेजो 
में जसी तेज्ञ थी, उन्हें अपनी सफलता पर ज़रा भी द्विधा न 
थी। उसकी माता सोचती, इसके हृदय को जिन तारों से 
याँधकर में इसे सजाऊँगी, उनके स्व॒र-मंकार से एक दिन 
संसार के लोग चकित हो जायेंगे ; इसके द्वारा श्रप्सरा-लोक 
में एक नया ही परिवतेन कर दूंगी, और वह केवल एक ही 
अंग में नहीं, चारो तरफ़; मकान के सभी शून्य छिद्रों को जेसे 
प्रकाश ओर वायु भग्ते रहते हैँ, आत्मा का एक ही समुद्र 
जे मभी प्रवाहों का चरम परिणाम है । 

इस समय कनक अपनी सुगंध से आप ही आश्चय-चकित 
हो रही थी। अपने त्रालपन की बालिका-तन्बी कबयित्री को 
चारो ओर केवल कल्पना का आल्लोक देख पड़ता था; 
उसने अभी उसकी किरण-तंतुओं से जाल बुनना नहीं सीखा 
था। काव्य था, पर शब्द-रचना नहीं, जेसे उस प्रकाश में 
उसकी तमाम प्रगतियाँ फेस गई हों, जेसे इस अ्रवरोध से 
बाहर निकलने की वह राह न जानती दो। यही उसका 
सबसे बड़ा सौंदर्य, उसमें नेसर्गिक एक अतुल विभूति 
थी। संसार के कुल मनुष्य और बस्तुएं उसकी दृष्टि में 
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मरीचिका के ज्योति-चित्रों की तरह आती, अपने यथाथ 
स्वरूप में नहीं । 

कनक की द्न-चर्या बहुत साधारण थी। दो दासियाँ 
उसकी देख-रेख के लिये थीं। पर उन्हें प्रतिदिन दो बार उसे 
नहला देने ओर तीन-चार बार वस्त्र बदलवा देने के इंत- 
जाम में ही जो कुछ थोड़ा-सा काम था, बाक़ी समय यों ही 
कटता था। कुछ समय साड़ियाँ चुनने में लग जाता था। 
कनक प्रतिदिन शाम को मोटर पर क़िले के मेंदान की तरफ़ 
निकलती थी । डाइबर की बग्नल में एक अदेली बेठता था। 
पीछे की सीट पर अकेली कनक | कनक प्रायः आभरण नहीं 
पहनती थी | कभी-कभी द्वाथों में सोने की चूड़ियाँ डाल लेती 
थी, गले में एक होरे की कनी का जड़ाऊ हार; कानों में द्वीरे 
के दो चंपे पड़े रहते थे। संध्या-समय, सात बजे के बाद से 
दूस तक, ओर दिन में भी इसी तरह सात से देख तक 
पढ़ती थी । भोजन-पान में बिलकुल सादगी, पर पुष्टिकारक 
भोजन उसे दिया जाता था। 

(३) 

धीरे-धीरे, ऋतुओं के सोने के पंख फड़का, एक साल और 
उड़ गया | मन के खिलाते हुए प्रकाश के अनेक मर ने उसकी 
कमल-सी आँखों से होकर बह गए। पर अब उसके मुख से 
आश्चये की जगह ज्ञान की मुद्रा चित्रित हो जाती, वह स्वयं 
अब अपने भविष्य के पट पर तूलिका चला लेती है | साल- 
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भर से माता के पास उसे नृत्य और संगीत की शिक्षा मिल 
रही है । इधर उसकी उन्नति के चपल क्रम को देख सब श्वरीं 
पहले की कल्पना की भअपेक्षा शिक्षा के पथ पर उसे ओर दूर 
तक ले चलने का विचार करने लगी, ओर गंघव-जाति के 
छूटे हुए पूव-गोरव को स्पद्धी से प्राप्त करने के लिये उसे 
उत्साह भी दिया करती। कनक अपलक ताकती हुई माता 
के वाक्‍्यों को सप्रमाण सिद्ध करने की मन-ही-मन निश्चय 
करती, प्रतिज्ञाए करती। माता ने उसे सिखलाया --“किसी 
को प्यार मत करना | हमारे लिये प्यार करना श आत्मा की 
कमज़ोरी है, यह हमारा धम नहीं ।” 

कनक ने अस्फुट वाणी में मन-ही-मन प्रतिज्ञा की-- 
“किसी को प्यार नहीं करू गी। यह हमारे लिये आत्मा कीः 
कमज़ोरी है। धम नहीं ।”' 

माता ने कहा--“संसार के और लोग भीतर से प्यार करते 
हैं, हम लोग बाहर से ।” 

कनक ने निश्चय किया-- “और लोग भीतर से प्यार करते 
हैं, में बाहर से करूगी।” 

माता ने कहा-“हमारी जेसी स्थिति हे, इस पर ठहरकर 
भी हम लोक में वेसी ही विभूति, बेसा द्वी ऐश्वये, बेसा ही 
सम्मान अपनी कला के प्रदशेन से प्राप्त कर सकती हैं; साथ 
ही, जिस आत्म को ओर लोग अपने स्वेस्व का त्याग कर 
प्राप्त करते हैं, उसे भी हम लोग अपनी कला के उत्कर्ष के: 
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द्वारा, उसी में, प्राप्त करती हैं; उसी में ज्ञीन होना दमारी 
मुक्ति है। जो आत्मा सभी सृष्टरियों की सूक्मतम तंतु की तरह 
उनके प्राणों के प्रियतम संगीत को भंकृत करती, जिसे लोग 
बाहर के कुल संबंधों को छोड़, ध्यान के द्वारा तन्‍्मय हो 
प्राप्त करते, उसे हम अपने बाह्य यंत्र के तारों से भंक़ृत कर, 
मूर्ति में जगा लेती, फिर अपने जलते हुए श्राणों का गरल, 
उसी शिव को, मिलकर पिला देती हैं। हमारी मुक्ति इस 
साधना के द्वारा होती है । इसीलिये ऐश्वय पर हमारा सदा 
ही अधिकार रहता है । हम बाहर से जितनी संदर, भीतर 
से उतनी ही कठोर इसी लिये हैं । भोर-शओर लोग बाहर से 
कठोर पर भीतर से कोमल हुआ करते हैँ, इसीलिये वे हमें 
पहचान नहीं पाते, ओर, अपने स्वेस्व तक का दान कर, हमें 
पराजित करना चाहते हैं, हमारे प्रेम को प्राप्त कर, जिस 
पर केवल हमारे कोशल के शिव का ही एक्राधिकार है। 
जब हम लोग अपने इस्र धम के गते से, मौखरिए की 
रागिनी सुन मुग्ध हुई नागिन को तरह, निकल पढ़ता हें, तब 
हमारे महत्व के प्रति भी हमें कलंकित अहल्या को तरह 
शाप से बाँध, पतित कर चले जाते हैं ; हम अपनी स्वतंत्रता 
के सुखमय विद्वार को छोड़ मोखरिए की संकीर् टोकरी में 
बंद हो जाती हैं, फिर वही हमें इच्छानुसार नचाता, अपनी 
स्वतंत्र इच्छा के वश में हमें ग़लाम बना लेता हैे। 
झपनी बुनियाद पर इमारत की तरह तुम्हें अटल रहना 
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होगा, नहीं तो फिर श्पनी स्थिति से ढह जाओगी, बह 
जाओगी ।” 
कनक के मन के होंठ काँपकर रह गए--“अ्रपनी बुनियाद 
घर में इमारत की तरह श्रट्ल रहूँगी।” 
( ४) 
अखबारों में बड़े-बड़े अक्षरों में सूचना निकली -- 
“कोहनूर थिएटर सें”? 
शकंतला ! शकंतला !! शकुंतला !!! 
शकंतला--मिस कनक 
दुष्यंत--राजकुमार वर्मा एम्‌० ए० 
प्रशंसा में मोर भी बड़े-बड़े आक्षेक शब्द लिखे हुए थे। 
थिएटर के शोक़ीनों को हाथ बढ़ाकर स्वग मिला । वे लोग 
थिएटरों का तमाम इतिद्दाप्न कंठाम्न रखते थे, जितने ऐक्टर 
( अभिनेता ) ओर मशहूर बड़ी-छोटी जितनी भी ऐक्ट्रेस 
( अभिनेत्रियाँ ) थीं, उन्हें सबके नाम मालूम थे, सबकी सूरते' 
पहचानते थे। पर यद्र मिस कनक अपरिचित थी। विज्ञापन 
के नीचे कनक की तारीफ़ भी खब को गई थी। लोग टिकट 
खरीदने के लिये उतावबले हो गए | टिकट-घर के सामने 
अपार भीड़ लग गई, जेसे आदमियों का सागर तरंगित हो 
रहा हो | एऋ-एक भोंके से बाढ़ के पानी की तरह वह जन- 
समुद्र इधर-से-उघर डोल उठता था । बाक्स, श्रार्चेस्ट्रा, फ़र्टे 
क्लास में भी ओर-भोर दिनों से ज्यादा भीड़ थी। 
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विज्यपुर के कुंवर साहब भी उन दिनों कल्लकत्ते की सेर 
कर रहे थे। इन्हें स्टेट से छ हज़ार मासिक जेब-ख्च के 
लिये मिलता था। वह सब नई रोशनी, नए फ्रेशन में फुंक- 
कर ताप लेते थे | आपने भी एक बाक्स किराए कर लिया | 
थिएटर की मिसों की प्रायः श्रापकी कोठी में दावत होती थी, 
ओर तरह-तरह के तोहफ़े आप उनके मकान पहुँचा दिया 
करते थे। संगीत का आपको अज़हद शोक़ था। खद भी 
गाते थे । पर आवाज जेसे ब्रह्म भोज के पश्चात्‌ कराह र गढ़ने 
की । लोग इस पर भी कहते थे, क्या मंजी हुई आवाज है ! 
आपको भी मिश्र कनक का पता मालूम न था। इससे ओर 
उतावले हो रहे थे । जेसे ससुराल जा रहे हों, ओर स्टेशन के 
पास गाड़ी पहुंच गई हो । 

देखते-रेखते संध्या के छ का समय हुआ। थिएटर-गेट 
के सामने पान खाते, सिगरेट पीते, हँसी-मज़ाक़ करत हुए 
बड़ी-बड़ी तोंद्बाले सेठ, छड़ियाँ चमकाते, सुनहली डंडी का 
चश्मा लगाए हुए कॉलेज के छोकड़े, अंगरेज़ी अख़बारों की 
एक-एक प्रति लिए हुए हिंदी के संपादक, महकारियों पर 
अपने अपार ज्ञान का बुखार उतारते, पहले ही से कला की 
कसीटी पर अभिनय की परीक्षा करने की प्रतिज्ञा करते हुए 
टहल रहे थे । इन सब बाहरी दिखलाबों के अंदर सबके मन की 
आँखें मिससों के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थीं; उनके चकित 
दशेन, चंचल चलन को देखकर चरितार्थ होना चाह्दती थीं। 
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जहाँ बड़े-बड़े आदमियों का यह हाल था, वहाँ थर्ड कलोस 
तिमंज़िले पर, फटी-हालत, नंगे-बदन, रूखी सूरत बेठे हुए 
बीड़ो-सिगरेट के धुएं से छत भर देनेवाले, मौक़े-बेमोक़े 
तालियाँ पीटते हुए इनकोर-इनकोर के अअप्रतिह्तत शब्द से 
कानों के पद पार कर देनेवाले, अशिष्ट, मुँहफट, कुली-क्लास 
के लोगों का बयान द्वी क्‍या ? वहीं इन धन-कुबेरों ओर 
संवाद-पत्रों के सवज्ञों, वकीलों, डॉक्टरों, प्रोफ़ेसरों और 
विद्यार्थियों के साथ ये लोग भो कला के प्रेम में साम्यवाद के 
अधिकारी हो रहे थे । 

 देखते-देखते एक लारी आई । लोगों की निगाह तमाम 
बाधाओं को चोरती हुई, हवा की गोली की तरह, निशाने 
पर, जा बेठी । पर, उस समय, गाड़ी से उतरने पर, के 
जितनी, मिस डली, मिस कुंदन, मिस द्वीरा, पन्ना, मोती) 
पुखराज, रमा, ज्ञषमा, शांति, शोभा, किसमिस ओर अंगूर 
बालाएं थीं, जिनमे किसी ने दिरन की चाल दिखाई, किसी 
ने मोर की, किसी ने ६स्तिनी को, किसी ने नागिन की, सब-की- 
सब जेंसे डामर से पुती , भरा फ्रिका से हाल ही आई हुई, प्रोफ़ेसर 
डोबर या मिस्टर चटर्जी की पिद्ध की हुई, हिंदोस्तान की 
आदिम जाति कीही कन्याएं ओर बहने थीं, ओर ये सब 
इतने बड़े-बड़े लोग इन्हें दी कला की दृष्टि से देख रहे थे । 
कोई छ फ़ीट ऊँची, तिस पर नाक नदारद्‌ ; कोई डेढ़ दी 
हाथ की छुटंकी, पर होंठ भाँखों की उपमा ज्षिए हुए आकण- 
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विस्तृत ; किसी की साढ़े तीन हाथ की लंबाई-चोड़ाई में 
बदली हुई--एक-ए 5 क्दम पर पृथ्वी काँप उठती, किसी की 
आँखें मक्खियों-सी छोटी ओर गालों में तबले मढ़े हुए ; किसी 
की उम्र का पता नहीं, शायद्‌ सन्‌ ४७ के गदर में मिस्टर 
हडसन को गोद खिलाया हो, इस पर जेसी दुलकी चाल 
सबने दिखाई, जेंसे भुज्भुल में पेर पड़ रहे हों । जनता गेट 
से उनके भीतर चले जाने के कुछ सेकेंड तक ठृष्णा की 
विस्तृत अपार आँखों से कल्ला के उस अ्रप्राप्य अम्रत का 
पान करती रही । 

कुछ देर के बाद एक प्राइवेट मोटर आई । विना किसी 
इंगित के द्वी जनता की क्षब्ध तरंग शांत हो गई, सब लोगों 
के अंग रूप की तड़ित्‌ से प्रहत निश्चेष्ट रह गए। यह सबे- 
श्वरी का द्वाथ पकड़े हुए कनक् सोटर से उतर रही थी। 
सबकी आँखों के संध्याकाश में जेसे संंदर इंद्र-धनुष अकित 
हो गया | सबने देखा, मूर्तिमती प्रभात की किरण है। उस 
दिन घर से अपने मन के अनुसार सर्वश्वरी उसे सजाकर 
'ज्ञाई थी । धानी रंग की रेशमी साड़ी पहने हुए, हाथों में 
सोने की, ओशनी से चमकती हुई चूड़ियाँ, गले में हीरे का 
हार, कानों में चंपा, रेशमी फ़ीते से बचे, तरंगित खुले लंबे 
साल, स्वस्थ सु दर देह, कान तक खिंची, किसी की खोज-सी 
करती हुई बड़ी-पड़ी आँखें, काले रंग से कुछ स्याह कर तिर- 
छाई हुई भोदें, पेरों में लेडी स्टाकिंग ओर सुनहले रंग के 


श्र ध्प्सरा 


जूते | लोग स्टेज की अभिनेत्री शकुंतला को मिस कनक 
कें रूप में अपलक नेत्रों से देख रहे थे | लोगों के मनोभावों 
को समझकर सवश्वरी देर कर रही थी। मोटर से सामान 
उतरवाने, ड्राइवर को मोटर लाने का वक्त, बतलाने। नोकर 
को कुछ भूला हुआ सामान मकान से ले आने की आज्ञा 
देने में लगो रही | फिर धीरे-धीरे कनक का हाथ पकड़े हुए; 
अपने अद्लो के साथ, ग्रीन-रूम की तरफ़ चली गई। लोग 
जेसे स्वप्न देखकर जागे | फिर चहल-पहल मच गई । लोग 
मुक्त कठ से प्रशंसा करने लगे । धन-कुबेर लोग दूसरे परि- 
चितों से आँख के इशारे बतलाने लगे । इन्हीं लोगों में विज्ञ य- 
पुर के कुंवर साहब भीथे। ओर न-जाने कोन-कोन-से राजे- 
महाराजे सोंद्य के समुद्र से अतंद्र अम्लान निकली हुई इस 
अप्सरा की कृपा-दृष्टि के भिज्षक हो रहे थे। जिस समय 
कनक खड़ी थी, कुंबर साहब अपनो आँखों से नहीं, खुद्द- 
बोन की आँग्वों से उसके बृहत्‌ रूप को देख, रूप के अंश में 
अपने को सबसे बड़ा हकदार साबित कर रहे थे, ओर इस 
काय में उन्हें संकोच नहीं हुआ | कनक उस समय मुस्किरा 
रही थी । भीड़ तितर-बितर होने लगो | अभिनय के लिये पौन 
घंटा और रह गया । लोग पानी-पान-सोड।-लेमनेड आदि 
खाने-पीने में लग गए । कुछ लोग बीड़ियोाँ फू कते हुए खुली 
असभ्य भाषा में कनक की आलोचना कर रहे थे। 

प्रीन-रूम में अभिनेत्रियाँसज रद्दी थीं। कन्क नोकर 
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नहीं थी, उसकी मा भी नोकर नहीं थी | उसकी मा उसे 
स्टेज पर पूर्णिमा के चाँद की तरह, एक हो रात में, लोगों 
को दृष्टि में खोलकर प्रसिद्ध कर देना उचित सममझती थी । 
थिएटर के मालिक पर उस्रका काफ़ी प्रभाव था । साल में 
कई बार उसी स्टेज पर टिकट ज्यादा बिकने के लोभ से 
थिएटर के मालिक उसे गाने तथा अभिनय करने के लिये 
बुलाते थे । वह जिप्त रोज़ उतरती, रंग-मंच दशंक-मंडलो' 
से भर ज्ञाता था | कनकऋ रिहसेल में कभी नहीं गई, यह 
भार उसकी माता ने ले लिया था । 

कनक को शकुतल्ञा का वेश पहनाया जाने जगा । उसके 
कपड़े उतार दिएगए | एक साध।रण-सा वस्ध वरकल की जगह 
पहना दिया गया; गले में फूर्ता का हार | बाल, अच्छा तरह 
ख्वोल दिए गए । उसको सखियाँ अनसूया ओर प्रियंबदा 
भी सज गईं । उधर राजकुमार का दुष्यंत का वेश पहनाया 
जाने लगा । और-ओर पात्र भी सजाकर तेयार कर दिए 
गए । 

राजकुमार भी कंपनी में नोकर नहीं था | वह शो किया बड़ी- 
बड़ी कपनियों में उतरऋर प्रधान पाटे किया करता था। इसका 
कारण वह खद मित्रों से बयान किया करता। वह कहा 
करता था, हिंदी के रदेज पर लोग टीक-ठीक हिंदी-उच्चारण 
नहीं करते, वे उदू के उच्चारण की नकल करते हैं, इससे 
हिंदी का उच्चारण बिगढ़ जाता है, हिंदी के उच्चारण में जीभ 
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की स्वतंत्र गति होती हे, यह हिंदी ही की शिक्षा के द्वारा 
दुरुस्त होगी। कभी-कभी हिंदी में वह स्वयं नाटक लिखा 
करता । यह शकुंतला-नाटक उसी का लिखा हुआ था । 
हिंदी की शुभ कामना से प्रेरित हो, उसने विवाह भी नहीं 
किया | इससे उसके घरवाले उस पर नाराज्ञ हो गए थे। 
पर उसने परवा नहीं की । कलकत्ता सिटीकॉल्ेज में वह हिंदी 
का प्रोफ़ेसर है। शरीर जेसा हृष्ट-पुष्ट, बेसा हो वह सुदर 
ओर बलिष्ठ भी हे। कलकत्ते की साहित्य- सखमितियाँ उसे 
अच्छी तरह पहचानती हैं । 

तीसरी घंटी बजी | क्ोगों की उत्सुक आंखें स्टेज की ओर 
देखने लगीं। पहले बालिकाओं ने स्वरागत-संगीत गाया। 
पश्चात्‌ नाटक शुरू हुआ । पहले-ही-पदल कण्व के तपोबन 
में शकुतज्ञा के दशन कर दशकों की आँखें ठ॒प्ति से खुल 
गई' | आश्रम के उपवन की वह खिली हुई कली अपने अंगों 
'की सुरभि से कपित, दशकों के हृदय को, संगीत की एक 
मधुर भीड़ की तरह कॉपकर उठती हुई देढ की दिव्य युति 
से, प्रसन्न-पुलकित कर रही थी। जिधर-जिधर चपल तरंग 
की तरह डोलती, फिरती, लोगों की श्रचंचल अपलक दृष्टि, 
उधर-ही-उधर; उस छवि की स्वण-किरण से लगी रहती । एक 
द्वी प्रत्यंग-संचालन से उसने लोगों पर जादू डाज्ष दिया। सब 
उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगे। उसे गौरव-पूर्ण आश्चये 
से देखने क्गे। 
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महाराज दुष्यंत का प्रवेश होते ही, उन्हें देखते ही कनक 
चौंक उठी | दुष्यंत भी अपनी तमाम एकाग्रता से उसे अ- 
घिस्मय देखते रहे । यह मोन अभिनय लोगों के मन में सत्य 
के दुष्यंत और शकुंतला की भलक भर गया । कनक 
मुस्किताई | दोनो ने दोनो को पहचान लिया। 

उनके आशभ्यंतर भावों को प्रसन्नता की छाया दशेकों पर 
भी पड़ी । लोगों ने कद्ा--बहुत स्वाभाविक अभिनय हो रहा 
है। क्रमशः आालाप-परिचय, रंग-रस-प्रियता आदि अभिनीत 
होते रहे । रंगशाला में बिलकुल सन्नाटा था; जेसे सब लोग 
निवाक्‌, कोई मनोहर स्वप्न देख रहे हों | गांधवे॑ रीति से 
विवाह होने लगा । लोग तालियाँ पीटते, सीटियाँ बजाते 
रहे | शकुंतला ने अपनी माला दुष्यंत को पहना दी ; दुष्यंत 
ले अपनी, शक वजा को | स्टेज खिल गया। 

ठीक इसी समय, बाहर से भीड़ को ठेलते, चेकरों की 
परवा न करते हुए, कुछ कांस्टेबिलों को साथ ले, पुलिस के 
दारोग़ाजी, बड़ी गंभीरता से, स्टेज के सामने, आ धमके | 
क्ोग विस्मय की दृष्टि से एक दूसरा नाटक देखने लगे। 
दारोग़ाजी ने मेनेजर को पुकारकर कहा--“यहाँ, इस नाटक- 
मंडली में, राजकुमार बमो कोन है ? उसके नाम वारंट है, 
रूस उसे गिरफ़्तार करेंगे।” 

तमाम स्टेज थरों गया। उसीं समय लोगों ने देखा, 
राजकुमार वर्मो, दुष्यंत की ही सम्राद-चाल से, निश्शंक, 
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वन्य दृश्य-पट के किनारे से, स्टेज के बिलकुल सामने; आकर 
खड़ा हो गया, और वीर की दृष्टि से दारोग्रा को देखने 
लगा । वह दृष्टि कह रही थी, हमें गिरफ़्तार होने का 
बिलकुल खॉफ़ नहीं | शकु तला-कनक भी अभिनय को स्राथक 
करती हुई, किनारे से चल्चकर अपन प्रियपति के पास भा; 
हाथ पकड़, दाराशा को निस्संकोच दृप्त दृष्टि से देखने लगी। 
कनक को देखते ही शहद की मक्खियों की तरह दारोगा की 
आँखें उससे लिपट गई' । दशक नाटक देखने के लिये चंचल 
हो उठे । 

“हमने रुपए ख़च किए हैं, हमार॑ मनोरंजन का टेक्स 
ज्ञेकर फिर इसमें बाधा डालने का सरकार को कोई अधिकार 
नहीं | यह दारोग्रा की मूखेता है, जो वद्द अभियुक्त को यहाँ 
क्ेद करने आया । उसे निकाल,दो |” कॉलेज के एक विद्यार्थी 
ने ज़ोर से पुकारकर कहा । 

“निकाल दो-- निकाल दो--निकाल दो ” दज्ञ।रों कंठ एक. 
साथ कट्द उठे । 

डाप गिरा दिया गया । 

“निकल जाओ--निकल जाश्रो'” पटापट तालियों के वाद्य 
से स्टेज गँज उठा। सीटियाँ बजने लगीं। “अह्ा हाष्ठा! 
क़रबोन जाऊँ..साफ़ा | क़॒प्रोन जाऊँ डंडा!!! छछ्यूदर-जेसी 
मूछें ! यह कद्द_जसा मुंह !!” 

; द्वारोग्राणी का सिर लटक पड़ा। “भागो--भागो--भागो” 
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के बीच उन्हें भागना ही पड़ा । मैनेजर ने कहा, नाटक दो 
जाने के बाद आप उन्हें गिरफ्तार कर लीजिए । में उनके पास 
गया था। उन्होंने आपके लिये यह संवाद भेजा है। दारोगा 
को मेनेजर गेट पर ले जाने लगे, पर उन्होंने स्टेज के भीतर 
रहकर नाटक देखने की इच्छा प्रकट की | मेनेजर ने टिकट 
खरीदने के लिये कहा | दारोग़ाजी एक बार शान से देख- 
कर रह गए। फिर अपने लिये एक अआ्चेष्ट्राका टिकट 
खरीद लिया कांस्टेब्लों को मैनेजर ने थडई-क्ज्ञास में ले 
जाकर भर दिया । वहाँ के लोगों को मनोरंजन की दूसरी 
सामग्री मिल गई। 

थिएटर होता रहा । मिस कनक द्वारा किया हुआ शकुंतला 
का पार्ट लोगों को बहुत पसंद आया | एक ही रात में बह 
शहर-भर में प्रसिद्ध हो गई । 

नाटक समाप्त हो गया । राजकुमार प्रीन-रूम से निकलने 
पर गिरफ़्तार कर लिया गया । 

(४) 

एक बढ़ी-सी, अनेक प्रकार के देश-देश की अप्सराशों, 
बादशाहज्ञादियों, नतेऊियों के सत्य तथा काल्पनिक चित्रों 
तथा बेल-बूटों से सजी हुई दाल्ान; माड़-फानूस टेंगे हुए ; 
फ़शे पर क्रीमती ग़ज्ञीचे-सा कारपेट बिछा हुआ; सख्रमल की 
गदीदार कुर्तियाँ, फोच और सोफ़े तरह-तरद्द की मेज्ञों के 
चारो ओर फ़ायदे से रक्‍खे हुए; बीच-बीच बड़े-बड़े, 
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धआादमी के अ।कार के ब्योढे, शीरोीं, एक तरफ़ टेबल-हार- 
मोनियम और एक तरफ़ पियानो रकखा हुआ; भऔर-ओर 
यंत्र भी-पघ्तितार; सुर-बहार, एसराज, वीणा, सरौद, बेंजों, 
बेला, क्लारियोनेट, कानेट, मं जीरे, तबले, पखावज, सरंगी 
आदि यथारथान सुरक्षित रक्खे हुए; कहीं-कहीं छोटी-छोटी 
मेज्ञों पर चीनी मिट्टी के क्रीमती बतंन साज के तोर पर रक्खे 
हुए ; किसी-किसी में फूलों के तोड़े ; रंगीन शीशे-जड़े तथा 
मंमरियोंदार डबल द्रवाज्ञ लगे हुए; दोनो किनारों पर 
मख़मल की सुनहूरी जालीदार भूलें चोथ के चाँद के आकार 
से पढ़ी हुई; बीच में छ हाथ की चोकोर क़रीब डेढ़ हाथ 
की ऊँची गद्दी, तकिए लगे हुए, उप्त पर अकेली बेठी हुई, 
रात आठ बजे के लगभग, फनक सुर-बहार बजा रही हे । 
मुख पर चिंता की एक रेखा स्पष्ट खिंचो हुईं उस्रके बाहरी 
सामान से चित्त बदलाने का हाल बयान कर रही है। नीचे 
लोगों की भीड़ जम। है । सब लोग कान लगाए हुए सुर-बहार 
सुन रहे हें । 

एक दूसरे कमरे से एक नोकर आया । कद्दा, माजी कहती 
हैं, कुछ गाने के लिये कद्दो । कनक ने सुन लिया। नौकर 
चला गया। कनक ने अपने नौकर से बाक्स हारमोनियम 
दे जाने के तिये कहा। द्ारमोनियम ले आने पर उसने 
सुर-बद्दार बढ़ा दिया । नोकर उच्च पर गिल्लाफ़ चढ़ाने लगा । 
कनक दूसरे सप्तक के “सी” सर्वर पर उंगक्नी रख बेलो 
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करने लगी। गाने से जी उचट रहा था, पर माता की श्राज्ञा। 
थी, उसने गाया-- 
“प्यार करती हूँ अलि, इसलिये मुझे भी करते हैं वे प्यार, 
बह गई हूँ. अजान की ओर, इसलिये बह जाता संसार । 
रुके नहीं धनि चरण घाट पर, 
देखा मेंने मरने बाट पर, 
दूट गए सब आट-ठाट घर, 
छूट गया परिवार - 
तभी सखि, करते हैँ वे प्यार । 
आप बही या बहा दिया था, 
खिंची स्वयं या खींच लिया था , 
नहीं याद कुछ कि क्या किया था, 
हुईं जीत या हार-- 
तभी री करते हैं वे प्यार । 
खुले नयन जब रही सदा तिर, 
स्नेह-तरंगों पर उठ-उठ गिर, 
सुखद पालने पर में फिर-फिर, 
करती थी श्ट गार-- 
मुझे तब करते हैं ये प्यार । 
कम-कुसुम अ्रपने सब चुन-चुन, 
निजन में प्रिय के गिन-गिन गुंण, 
गृूथ निपुण कर से उनको सुन, 
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पहनाया था हार-- 
इसलिये करते हैं वे प्यार ।” 


क्‌नक ने कल्याण में भरकर इमन गाया। नीचे कई सो 
आंदमी मंत्र-मुग्ध-से खड़े हुए सुन रहे थे। गाने से प्रसन्न हो 
सर्वेश्वरी भी अपने कमरे से उठकर कनक के पांस आकर बेठ 
गई । गाना समाप्त हुआ | सर्वश्वरी ने प्यार से कन्या क 
चितित मुख चूम लिया । 

नीचे से एक नौकर ने आकर कहा, विजयपुर के कुंवर 


साहब के यहाँ से एक बाबू आए हैं, कुछ बातचीत करना 
चाहते हैं । 


सर्वेश्वरी नीचे अपने दो मंज्ञिलेवाले कमरे में उतर गईं। 
यह कनक का कमरा था । अ्रभी थोड़े ही दिन हुए. कनक के 
लिये सर्वेश्वरी ने सजाया है । 

कुछ देर बाद सर्वेश्वरी ऊःर आईं । कनक से कहा, कु वर 
साहब, विजयपुर, तुम्हारा गाना सुनना चाहते हैं । 

“मेरा गाना सुनना चाहते हैं ?” कनक सोचने लगी। 
“अम्मा !” कतक ने कह- “में रईसों की महफ़िल में गाना 
नहीं गाऊ गी ।” 

“नहीं, वे यहीं आएंगे। बस, दो-चार चीज़ें सुना दो। 
तबियत अच्छी न हो; तो कह्दो, कह दें, और कभी आएँगे।” 

“अच्छा अम्मा, किसी पत्ते पर क्रीमती--,खूबसूरत पत्ते 
पर पड़ी हुईं, ओस की बूंद अगर हवा के मोंके से जमीन पर 
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गिर जाय, तो अ्च्जा या प्रभात के सूरज से चमऋतो हुई 
उसकी किरणों से खेलकर फिर अपने मछान, आकाश को 
चली जाय, तो अच्छा ९” . 

“दोनो अच्छे हैं उसके लिये। हवा के भूले का थानंद्‌ 
किरणों से हँसने में नहीं, वेसे ही किरणों से हँसने का आनंद 
हवा के भूले में नहीं। और, घर तो वह पहुँच ही जाती 
है, गिरे या डाल द्वी पर सूख जाय ।” 

पर अगर हवा में कूलने से पहले ही वह सूखकर उड़ गई 
ह्टो ११० 

“तब तो बात ही ओर हे।” 

“मैं उसे यथाथे रंगीन पंखॉबाली परी मानती हूँ।” 

“क्या तू खद ऐसी ही परी बनना चाहती हे ।” 

“हाँ अम्मा, में कला को कला की :दृष्टि से देखती हूँ। 
उससे अथ-प्राप्ति करना उसके महत्त्व को घटा देना नहीं ?” 

“ठीक है, पर यह एक प्रकार बदला है। अथंवाले अर्थ 
देते हैं, ओर कला के जानकार उसकाश्रेआनंद । संसार में 
एक-दूसरे से ऐसा ही संबंध हे ।” 

“कला के ज्ञान के साथ-द्दी-खसाथ कुछ ऐसी गंदगी भी हम 
लोगों के चरित्र में रहती है, जिससे म॒ुके सख्त नफ़रत 
है ।” 

माता चुप रही | कन्या के विशद्‌ अभिप्राय को ताड़कर 
कहा--“तुम इससे बची हुई भी अपने ही जीने से छत पर 
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जा सकती हो, जहाँ सबकी तरह तुम्हें भी आकाश तथा 
प्रकाश का बराबर अंश मिल सकता है ।” 

“में इतना यह सब नहीं समझती। सममती भी हूँ, तो भी 
मुझे कला को ए% सीमा में परिणत रखना श्रच्छा लगता 
है । ज्यादा विस्तार से वह कलुषित हो जातो है. जेसे बहाव 
का पानी, उसमें गंदगी डालकर भी लोग उसे पवित्र मानते. 
हैं। पर कुए के लिये यह बात नहीं । स्वास्थ्य के विचार से 
कुए का पानी बहते हुए पानी से बुरा नहीं । विस्तृत व्याख्या 
तथा अधिक बढ़ाव के कारण अच्छे-से-अच्छे ऋत्य बुरे धब्बों' 
से रंगे रहते हैं ।” 

“प्रवृत्ति के वशीभूत होकर पश्चात्‌ लोग अनर्थ करने 
लगते हैं | यही अत्याचार धार्मिक अनुष्ठानों में प्रत्यक्ष हो 
रहा है। पर बृहत्‌ अपनी महत्ता में बृहतू ही है । बहाव ओर 
कुए वाली बात जँचकर फीकी रही ।” 

“अम्मा, बात यह, तुम्हारी कनक अब तुम्हारी नहीं रही । 
हसके सोने के हार में ईश्वर ने एक नीलम जड़ दिया है।” 

सबंश्वरी ने तश्रज्जुब की निगाह से कन्या को देखा। 
कुछ-कुछ उसका मतलब वद्द समझ गई । पर उसने कन्या से 
पूछा--“तुम्हारे कहने का क्या मतलब 

“यह |” 

कनक ने हाथ की एक चूड़ी, कलाई उठाकर, दिखाई ॥ 

सवश्वरी हँसने लगी । 
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“तमाशा कर रही है ? यह कोन-सा खेल (”' 

“नहीं अम्मा ।” कनक गंभीर हो गई, चेहरे पर एक प्रकार 
स्थिर प्रौदता कलकने लगी--“'में ठीक कहती हूँ, में ब्याह्दी 
हुई हूँ, अब में महफ़िल में गाना नहीं गारऊँगी। अगर कहीं 
गाऊंगी भी, तो खूब सोच-सम मकर, जिससे मुझे संतोष रहे।” 

सर्वेश्वरी एक दृष्टि से कनक को देखती रही । 

“यह विवाह कब हुआ, और किससे हुआ ? किया 
किसने ?” 

“यह विवाह आपने किया, ईश्वर को इच्छा से, कोहनूर- 
स्टेज पर, कल, हुआ, दुष्यंत का पार्ट करनेबाले राजकुमार 
के साथ, शक्रुतला सजी हुई तुम्हारी कनक का | ये चूड़ियाँ 
( एक-एक दोनो हाथों में ) इस प्रमाण की रक्षा के लिये 
मैंने पहन लीं। और देखो”--कनक ने ज़रा-सी सेंदुर की 
एक बिंदी सिर पर लगा ली थी, “अम्मा,| यह एक रहस्य हो 
गया । राजकुमार को-- ? 

माता ने बीच ही में हँखकर कहा--“सुहागिनें अपने 
पति का नाम नहीं लिया करतीं ।” 

“पर में लिया करूँगी। में कुछ घूंघट काढ़नेवाली सुह।- 
गिन तो हूँ नहीं ; कुद्ध पेदायशी स्वतंत्र हक़ में श्रपने साथ 
रक्‍्ख्‌ंगी। नहीं तो कुछ दिक्कत पड़ सकती है। गाने-बजाने 
पर भी मेरा ऐसा ही विचार रहेगा। हाँ, राजकुमार को तुम 
नहीं जानतीं, इन्हीं ने मुके इडन-गार्डन में वचाया था।” 
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कन्या की भावना पर; ईश्वर के विचित्र घटनाश्रों के 
भीतर से इस प्रकार मिलाने पर, कुछ देर तक सवश्वरी 
सोचती रही | देखा, उसके हृदय के कमल पर ऋनक को इस 
उक्ति की किरण सूथे की किरण को तरह पढ़ रही थी, जिससे 
झाप-ही-आप उसके सब दल प्रकाश की ओर खुलते जा रहे 
थे। तरंगों से उसका स्नेह-समुद्र कनऋ के रेखा-तट को छाप 
जाने लगा | एकाएक स्वाभाविक परिवतेन को प्रत्यक्ष कर 
सर्बेश्वरी ने अ्रप्रिय विरोधी प्रस'॑ग छोड़ दिया | हवा का रुख 
जिस तरफ़ हो, उसी तरफ़ नाव को बढ़ा ले जाना उचित है। 
जब कि लक्ष्य केवल सेर है, कोई गम्य स्थान नहीं । 

हँसकर सर्वश्वरी ने पूद्धा--“तुम्हारा इस प्रकार स्वयंवरा 
होना उन्हें भी मंजर है न.या अंत तक शकुतला ही की 
दशा तुम्हें भोगनी होगी ? और वे तो कद भी हो गए हैँ १” 

कनक संकुचित लज्ञा से द्विगुणित हो गई । कहा-- 
“मैंने उनसे तो इमकी चर्चा नहीं की। करना भी व्यथे। 
इसे भें अपनी ही हृद तक रकखूँगी । किसके केसे खयालात 
हैं, मुके क्या मालूम ? अगर वे मुमे मेरे कुल का विचारकर 
प्रहण न करें, तो इस तरह का अपमान बरदाश्त कर जाना 
मेरी शक्ति से बाहर है। वे क्रेद शायद उसी मामले में हुए 
हैँ |! 

“उनके बारे में और भी कुत्ध तुम्हारा सममा हुआ है ?” 

“में और कुछ भी नहीं जानती अम्मा | पर कल तक...... 
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सोचती हूँ, थानेदार को बुलाकर कुल बातें पूछू ' और पता 
लगाकर भी देखू कि क्‍या कर सकतो हूँ।” 

सर्वेश्वरी ने कु बर साहब के आद्मियों के पास कहला 
भेजा कि कनक की तबियत भअच्छी नहीं, इसलिये किसी 
दूसरे दिन गाना सुनने की क्ृपा करें । 


(६) 
शबैड़ा बाज़ार थाने में एक पत्र लेकर नोकर दारोगाजी 
के पास गया। दारोग्राजी बेठे हुए एक मारवाड़ी को ऊिस्री 
काम में शहादत के ज्ञिये समझा रहे थे कि उनके लिये ओर 
खास तोर से सरकार के लिये यह इतना-सा काम कर 
देने से वे मारवाड़ी मह/शय को कहाँ तक पुरस्कृत कर 
सकते हैं, सरकार की दृष्टि में उनकी कितनी इज्ज्ञत होगी, 


झोर अ्रार्थिक उन्हें कितने बड़े लाभ की संभावना है। 
मारवाड़ी महाशय बड़े नम्र शब्दों में, डरे हुए, पहले तो 


इनकार कर रहे थे, पर दा रोग़ाजी की वक्‍तूृता के प्रभाव से 
अपने भविष्य के चमकते हुए भाग्य का काल्पनिक चित्र 
देख-देख, पीछे से हाँ-न के त्रीच खड़े हुए मन-ही-मन हिल 
रहे थे, कभी इधर, कभी उधर । उसी समय कनक के जमा- 
दार ने खत लिए हुए ही घुटनों तक कुककर सलाम किया । 
दारोगा साहब ने “आज तखत बेठो द्ल्लोपति नर” की 
नज़र से छुद्र जमादार को देखा | वदकर उसन.विट्ठी दे दी । 

दारोग्राज़ी उसी समय चिट्टी फाड़कर पढ़ने कगे । 
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पढ़ते हुए मुर्किराते जाते थे | पढ़कर जेब में हाथ डाला ॥ 
एक नोट पाँच रुपए का था| नोकर को दे दिया। कहा, तुम 
चलो | कह देना, हम अभी आए । अँगरेज़ी में पत्र यों था-- 
३ बहुबाज़ार स्ट्रीट, कलकत्ता 
३--४ - १८ 
प्रिय दारोग़ा साहब, 
आपसे मिलना चाहती हूँ । जब से स्टेज पर से आपको 
देखा--आहा ! केसी ग़ज़ब की आपकी आँखें-दुबारा 
जब तक नहीं देखती, मुझे चेन नहीं | क्या आ्राप कल नहीं 
मिलेंगे ! 
आप ही की 
कनक 
थानेदार साहब खबसूरत नहीं थे । पर उन्हें उस समय 
अपने सामने शाहज्ञादे सलीम का रंग भी फीका ओर किसी. 
परीज्ञाद की आँखें भी छोटी जान पड़ीं। तुरत उन्होंने मार- 
वाड़ी महाशय को बिदा कर दिया। तहक़ीक़ात करने के 
लिये मछुआ बाज़ार जाना था, काम छोटे थानेदार के 
सिपुदं कर दिया, यद्यपि वहाँ बहुत-से रुपए गु डॉ से मिलने- 
वाले थे । उठकर कपड़े बदले ओर सादी सफ़ेद पोशाक में 
वह बाज़ार की सेर करने चल पड़े | पत्र जेब में रखने लगे, 
तो फिर उन्हें अपनी आँखों की बात याद आई। भट शीशे 
के सामने जाकर खड़े हो गए. ओर तरह-तरह से मुंह बना- 
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बनाकर, आँखें फाड़्-फाड़कर देखने लगे। उनके मन को, 
उस सूरत से, उन आँखों से, ढ॒प्ति न थी; पर जबरन्‌ मन को 
च्छा लगा रहे थे। दस मिनट तक इसी तरह सूरत देखते 
रहे | शीशे के सामने वैसलीन ज्यादा-सा पोत लिया । मुह 
घोया | पाउडर लगांया। एसेंस छिड़का | फिर आईने के 
सामने खड़े हो गए। मन को फिरन अच्छा लगा। पर 
जोर दे-देकर अपने को श्रच्छा साबित करते रहे । कनक के 
मंत्र ने स्टेज पर द्वी इन्हें वशीभूत कर लिया था। अब पत्र 
भी आया, और वह भी प्रणय-पत्र के साथ-प्ताथ प्रशंसा-पत्र, 
उनकी विजय का इससे बड़ा ओर कोन-स्रा प्रमाण होता ९ 
कहाँ उन्हें ही उसके पास प्रणय की भिक्षा के लिये जाना था, 
कहाँ वही उनके प्रेम के लिये, उनकी जादू-भरी निगाह के 
लिये पागल हे | उस पर भी उनका मन उन्हें सुंद्र नहीं 
मानता । यह उनके ज़िये सहन कर जानेवाली बात थी ९ 
एक कांस्टेबुल को टेक्सी ले आने के लिये भेज दिया था। 
यड़ी देर से खड़ी हुई टेक्सी द्वाने कर रद्दी थी, पर उस समय 
वह अपने बिगड़े हुए मन से लड़ रहे थे। कांस्टेबुल ने भाफर 
कहा, दारोग़ाजी, बड़ी देर से टेक्सी खड़ी है। आपने छड़ी 
उठाई, ओर थाने से बाहर हो गए । सड़क पर टेक्सी खड़ी 
थी। बैठ गए, कहा, बहुधाज़ार । ड्राइवर बहूबाज़ार चल 
दिया | जब ज़करिया स्ट्रीट के बराबर टेक्सी पहुँची, तब 
झापको याद आई कि टोपी भूल ए। कद्दा, अरे डाहवबर, 
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भई ज़रा फिर थाने चलो गाड़ी फिर थाने आई। आप 
अपने कमरे से टोपी लेकर फिर टेक्स्ी पर पहुँचे। टेक्सी 
बहूबराज़ार चली | 

तीन नंबर के आजीशान महान के नीचे टक्प्ली खड़ो हो 
गई । पुरस्कृत जमादर ने लोटकर अपने पुरस्कार का हाल 
कनक से कद्ट दिया था। कनक ने उसे ही द्वार पर दारोगा 
स्राहव के स्वागत के लिये रक्खा था, ओर समा दिया था, 
बड़े अद्ब से, दो मंज़ितवाले कमरे में, जिस्रमें में पढ़ती थी, 
बेठाना, ओर तब मुझे ख़बर देना | जमादार न सलाम कर 
थानेदार साहब को उस्री कमरे में ले जाकर एक कोच पर 
बेठाया, ओर फिर ऊपर कनक को खबर देने के निये 
गया । 

उस कमरे में, शक्लोदार अलमारियों में, कनक की किताबें 
रक्‍ख। थीं। उनकी जिल्दों पर सुनहरे अक्षरों से किताबों के 
नाम लिखे हुए थे । दारोगाजी विद्या की तोल में कन# को 
अपने से जितना छोटा, इसलिये अमान्य समम रहे थे। उन 
किताबों की तरफ़ देखकर उसक प्रति उनके दिल में कुछ 
इज्ज्त पेंदा हो गईं। उस्रकी ।वद्या की मन-ही-मन बेठे हुए 
थाह ले रहे थे । 

ऋनक ऊपर से उतरी | साधारणतः जेसी उसकी सज्जा 
मकान में रहती थी, बेसी ही थी, सभ्य तरीक़े से एक ज़री 
की किनारीदार देशी साड़ी; लेडी मोज़े ओर जूते पहने हुए | 
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कनक को आते देखकर थानेदार साहब खड़े हो गए। 
कन% ने इंसकर कहा--“गुड मॉर्निग ,” थानेदार कुछ मेंप 
गए । डरे कि कहीं वातचीत का सिलसिला अगरेज़ी में इसने 
चलाया, तो नाक ही कटेगी | इस ज्याधि से बचने के लिये 

न्होंने म्वयं ही हिंदी में बातचीत छेड़ी--“अआपका नाटक 

कल देखा, में सच कहता हूँ, ईश्वर जाने, ऐसा नाटक 
ज्ञिरगी-भर मेंने नहीं देखा ।” * 

“झापको पसंद श्राय; मेरे भाग्य । माजी तो उसमें तरह- 
तरह की त्रुटियाँ निकालती हैं। कहती हैँ, अभी बहुत कुछ 
सीखना हे--तारीफ़वाली कोई बात नहीं हुई ।” 

कनक ने रुख़ बदल दिया। सोचा, इस तरह व्यथ ही 
समय नष्ट करना होगा । 

“आप हम लोगों के यहाँ जलपान करने में शायद संकोच 
करें ९” 

मोटी हसी हंसकर दारोगा ने कहा--“संकोच ? संकोच 
का तो यहाँ नाम नहीं, ओर फिर तु--आ--आपके यहाँ ।” 

कनक ने दारोग्राजी को पहचान लिया। उसने नोकर को 
झावाज़ दी | नोकर आया। उससे खाना लाने के लिये कह्द- 
कर; आलमारी से, खुद उठकर एक रेडलेब्ल और दो बोतलें 
जल्लेमोनेड की निकालीं । 

शीशे के एक ग्लास में एक पेग शराब ढालते हुए कनक 
ने कद्ा-- आप मुझे तुम ही कहें । कितना -मधुर शब्द है 
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तुम ! 'तुम' मिलानेवाला है, “आप! शिष्टता की तलवार से 
दो जुड़े हुओं को काटकर जुदा कर देनेवाला ।” 

दारोग़ाजी बागर-बाग़ हो गए। बादल-से काले मुंह की 
इसी में सफ़द दाँतों की क़तार बिजली की-तरह- चमक उठी । 
कनक ने बड़े ज्ञोर से सिर गड़ाऋर हंसी रोकी । 

थानेदार साहब की तरफ़ अपने जीवन का पहला ही 
कटाज्ञ कर कनक ने देखा, तीर अचुक बेठा। पर उसके 
कलेजें में विच्छू डंक मार रहे थ | 

कनक ने ग्लास में लेमोनेड कुछ हाल ऋर थानेदार साहब 
को दिया। उन्होंने हाँ-ना विना किए ही लेकर पी लिया। 

कनक ने दूसरा पेग ढाला | उसे भी पी गए । तीसरा ढाला, 
उसे भी पी लिया । 

तब तक नोकर खाना लेकर आ गया । कनक ने सहूलियत 
से मेज्ञ पर रखवा दिया। 


थानेदार साहब ने कट्टा--“अब में तुम्हें पिलाऊँ?” - 

कनक ने भौहें चढ़ा लीं। “आज शाम को नवाब साहब 
मुर्शिदाबाद के यहाँ मेरा मोजरा है, माफ़ कीज्षिएणा । किसी 
दूसरे दिन आइएगा, तब्र पिऊँगी । पर में शराब नहीं पोती, 
पोर्ट पीती हूँ । आप मेरे लिये एक क्षेते श्राहएगा ।” 

थानेदार स्राहश्न ने कहा-“अच्छा, खाना तो स्राथ 
स्वाओ ।” ऋनफ ने एक टुकड़ा उठाकर खा क्षिया। थानेदार 
भी खाने कगे । कनक ने कट्ा--“में नाश्ता कर चुकी हूँ, 
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आफ़ फ़मोइएगा, बस ।” उसने वहीं, नीचे रक्खे हुए, ताँबे 
के एक बड़े-से बतन में हाथ-मु ह धोकर डब्बे "से निकालकर 
पान खाया । दारोग़ाजी खाते रहे । कनक ने डरते हुए चोथा 
पेग तेयार कर सामने रख दिया । खाते-खाते थानेदार साहब 
उसे भी पी गए । कनक उनकी आँखे देख रही थी । 

थानेदार साहब का प्रेम धीरे-धीरे प्रबल रूप धारण करने 
लगा। शराब की लेप्ी वृष्टि हुई थी, उनकी नदी में वेघ्ती ही 
बाढ़ भी आ गई । कनक ने पाँचवाँ पेग तेयार किया । थानेदार 
साहब भी प्रेम की परीक्षा में फ्रेल हो जानेवाले आदमी नहीं 
थे। उन्होंने इनकार नहीं किया । खाना खा चुकने के बाद 
नोकर ने उनके हाथ धुला दिए। 

धीरे-धीरे उनके शब्दों में प्रेम का तृफ़ान उठ चला | कनक 
डर रही थी कि वह इतना सब सहन कर सकेगी या नहीं । 
वह उन्हें माता की बेठक में ले गई | सर्वेश्वरी दूसरे कमरे 
में चन्नी गई थी । 

गद्दी पर पड़ते ही थानेदार साहब लंबे हो गए। कनक ने 
हारमो नियम उठाया। बज्ञाते हुए पूछा--“वह जो कल दुष्यंत 
बना था, उसे गिरफ़्तार क्‍यों किया आपने, कुछ समझ में 
नहीं आया ।” 

“उससे हैमिल्टन साहब सख्त नाराज़ हैं । उस पर बदमाशी 
लगाई गई है ।” करवट बदलकर दारोगाजी ने कद्दा । 

“ये हेमिल्टम साहब कोन हैं ९” 
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“ये सुपरिंटेंडंट पुलिस हैं ।” 

“कहाँ रहते हैं?” कनक ने एक गत का एक चरण बजाकरु 
पूछा । 

“रोडन स्ट्रोट नं० ४ इन्हीं का बंगला है।” 

“क्या राजकुमार को सजा हो गई ९” 

“जहीं, कल पेशो है, पु्तिस की शहादत गुज़्र जाने पर 
सज़ा हो जायगी ।” 

“में तो बहुत डरी, जब आपको वहाँ देखा ।” 

आँखें मू दे हुए दारोग्राजी मूछों पर ताव देने लगे । 

कनक ने कहा - “पर में कहूँगी, आपके-जेसा खूबसूरत 
जवान बना-चुना मुझे दूमरा नहीं नज़्र आया |” 

दारोग़ाजी उठकर बेठ गए । इधी सिलसिले में प्रासंगिक- 
अप्रासंगिक, सुनने-लायक़, न-सुनने-लायक़ बहुत-सी बातें कह 
गए । धीरे-धीरे लड़कर आए हुए भेसे की आँखों की तरह 
ओँखें खून हो चलीं। भले-घुरे की लगाम मन के हाथ से 
छूट गई | इस अनगेल शब्द-प्रवाद्द को बेद्दोश होने की घड़ी 
तक रोक रखने के अभिप्राय से कनक गाने लगी। 

गाना सुनते-द्ी-सुनते मन विस्मृति के मांगे से अंधकार में 
बेद्दोश हो गया । 

कनक ने गाना बद्‌ कर दिया। उठकर द्ारोग्राजी के 
पॉकेट की तलाशी ली । कुछ नोट थे, ओर उद्रकी चिट्ठी | 
नोटों को उसने रहने दिया, ओर चिट्ठी निकातज़ञ ली। 
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कमरे में तमाम दरबाज़ बंद कर ताली लगा दी । 
( ७ ) 

कनक धत्ररा उठी | क्‍या करे, कुड समम में नहीं आा 
रहा था । राजकुमार को जितना ही -सोचती, चिंताओं की 
छोटी-वबड़ी अनेक तरंगों, आवर्तों से मन मथ जाता | पर 
उन चिंताओं के भीतर से उग़य की कोई भी मणि नहीं 
मिन्न रही थी, जिसकी प्रभा उसके मार्ग को प्रर्माशित करतो। 
राजकुमार के प्रति उसके प्रेम का यह प्रखर बहाव, बँधी हुई 
जल-राशि से छूटकर अनुकूल पथ पर बह चलने की तरह, 
स्वाभाविक ओर साथेक था | पहले ही दिन, उसने राज- 
कुमार के शोय का जेसा दृश्य देखा था, उसके सबसे एकांत 
स्थान पर, जहाँ तमाम जीवन में मुश्छिल से किसी का प्रवेश 
होता है, पत्थर के भक्तरों की तरह उसका पोरुष चित्रित द्वो 
गया था । सबसे बड़ी बात जो रद-रहर उसे याद आती 
थी, वह राजकुमार की उसके प्रति श्रद्धा थी। कनक ने ऐसा 
चित्र तब तक नहीं देखा था। इसीलिये उस पर राजकुमार का 
स्थायी प्रभाव पड़ गया । माता फी केवल जाबानी शिक्षा इस 
प्रत्यक्ष उदाहरण के सामने पराजित हो गईं | और, वह जिस 
तरह की शिक्षा के भीतर से आ रही थी, परिचय के पहले ही 
प्रभात में किसी मनोहर दृश्य पर उसकी दृष्टि का बंध ज्ञाना, 
झटक जाना, उसके उस जीवन की स्वच्छ अबाध प्रगति का 
उचित परिणाम द्वी हुआ | उसको माता शिक्षित तथा समझदार 
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थी । इसीलिये उसने कन्या के सबसे प्रिय जीवनोन्मेष को 
बाहरी आवरण द्वारा ढक देना उसकी बाढ़ के साथ ही जीवन 
की प्रगति को भी रोक देना समझा था। 

सोचते-सोचते कनक् को: याद आया, उसने साहब की 
जेब से एक चिट्ठी निकाली थी, फिर उसे अपनी फ्राइल में 
रख दिया था । बद तुरंत चलकर फ्राइल की तलाशी लने 
लगा । चिट्टी मिल गई । 

साहब की जेब से यद्द राजकुमार को चिट्ठी निकाल लेना 
चाहती थी, पर हाथ एक दूसरी चिट्ठी लगी । उस समय 
घबराहट में वहीं उसने पढ़कर नहीं देखा । घर में खोला, तो 
काम की बातें न मिली । उसने चिट्ठी को फ़ाइल में नत्थी कर 
दिया । उसने देखा था। युवक ने पेंसिल से पत्र लिखा हे । 
पर यह स्याहदी से लिखा गया था। इसकी बातें भी उस 
सिलसिले से नहीं मिलती थीं। इस तरह, ऊपरी दृष्टि से 
देखकर ही, उसने चिट्टी रख दी। झाज निकालकर फिर पढ़ने 
लगी । एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा | बड़ी प्रसन्न हुई । 
यह वही हैमिल्टन साहब थे । वे हों, न हों, पर यह पत्र 
हैमिल्टन साहब ही के नाम लिखा था; उसके एक दूसरे 
अंगरेज़ मित्र मिस्टर चचिल ने। मज़ामून रिश्वत और 
अन्याय का; कनक की आँखें चमक उठीं | 

इस काय की सहायता की बात सोचते ही उसे श्रीमती 
कैथरिन की याद आई । अब कनक पढ़ती नहीं, इसीलिये 
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श्रीमती केथरिन का आना बंद है। कभो-कभी आकर भिल 
जाती, महान में पढ़ने की किताबें पसंद कर जाया करती 
हैं।केयतिन अब भी कतक का वेघे ही प्यार करती हैं। 
कपी-कभो पश्चिमी आटे, संगीत ओर नृत्य की शिक्षा के लिये 
साथ योरप चलने की चर्चा भी करती हैं। सर्वश्वरी की उसे 
योरप भेजने को इच्छु। थी । पर पहले वह अच्छी तरह उसे 
अपनी शिक्षा दे देना चाहती थी । 

कनक ने ड।इवर को मोटर लगाने के लिये कद्दा। कपड़े 
बदलकर चलने के लिये तेयार हो गई । 

मोटर पर बेंठकर ड्राइवर से पाक-स्‍ट्रीट चलने के लिये 
कहा । 

कितनी व्यग्नता । जितने भी दृश्य आँखों पर पढ़ते हैं, 
जेसे विना प्राणों के हों। दृष्टि कहीं भी नहों ठहरतो। पत्षकों 
पर एह ही स्वप्न संसार की अपार कल्ानाओं से मधुर द्वो रहा 
है| व्यमता हो इत्त समय यथाथ जीवन है, ओर सिद्धि के 
लिये वेदना के भीतर से काम्य साधना । अंतजंगत्‌ के कुल 
अंधकार को दूर करने के लिये उस हा एछ ही प्रदोप पर्याप्त 
है। उसके हृदय को लता को सोदये की सुगंध से भर रखने 
के लिये उसका एक ही फून बस है। तमाम भावनाओं के 
तार अज़्ग-अलग स्वरों में रंझार करते हैं। उसछी रागिनी 
से एक ही तार मिन्ना हुआ है। असंख्य ताराओं की उसे 
झावश्यकृता नहीं, उसके मरोखे से एक ही चंद्र की किरण 
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उसे प्रिय है । तमाम संसार जेसे अनेक कलरबों के बुद्‌बुद- 
गीतों से समुद्वेलित, ज्ुब्ध ओर पेरों को स्खलित कर बहा ले 
जानेवाला विपत्ति-संकुल है। एक ही बए को हृदय से लगा 
तेरती हुई वह पार जा सकेगी। सृष्टि के सब रहस्य इस 
महा प्रलय में डूब गए हैं, उसका एक ही रहस्य, तपस्या से प्राप्त 
अमर वर की तरह, उसके साथ संबद्ध हे | शंकित दृष्टि से 
वह इस प्रलय को देख रही है | 

पार्क-स्ट्रोट आ गया | केथरिन के मकान के सामने गाड़ी 
खड़ी करवा कनक उतर पड़ो। नौकर से ख़बर भेज दी। 
कैथरिन अपने बँगले से निकल आई, और बड़े स्नेह से 
कनक को भीतर ले गई । 

कैथरिन से कनक की अगरेज़ी में बातचीत होती थी। 
आने का कारण पूछने पर कनक ने साधारण कुल क्रिस्सा 
बयान कर दिया | केंथरिन सुनकर पहले कुछ चिंतित हो 
गई । फिर क्या सोचरूर मुस्कराई। प्रेम की सरल बातों 
से उसे बड़ा आनंद हुआ | “तुम्हारा विवाद्द चच में नहीं, 
थिएटर में हुआ ; तुमने एक नया काम किया ।? उसने कनक 
को इसके लिये धन्यवाद दिया। 

“कल पेशी है।” कनक उत्तर-प्राप्ति की दृष्टि से देख 
रही थी । 

' मेरे विचार से मिम्टर हेमिल्टन के पास इस समय जाना 
ठीक नहीं | वह ऐसी द्वालत में बहुत बड़ा ज़ोर कुछ दे नहीं 
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सकते | ओर, उन पर इस पत्र से एक दूसरा मुक़दमा चल 
सकता है। पर यह सब मुफ़्त ही दिक्ककत बढ़ाना है। अगर 
आसानी से शअ्रदालत का काम हो जाय, तो इतनी परेशानी 
से क्‍या फ़ायदा ?” 

“आसानी से अदालत का काम केसे ?” 

“तुम मकान जाओ, मैं हैमिल्टन को लेकर आती हूँ, मेरी 
उनकी श्रच्छी जान-पहचान है | खब सजकर रहना ओर 
अगरेज़ी तरीक़े से नहीं, हिंदोस्तानी तरीके से।” कहकर 
कथरिन हंसने लगी। 

आचायो से मुक्ति का अमोघ मंत्र मिलते ही कनक ने भी 
परी की तरह अपने सुख के काल्पनिक पख फैला 
दिए । 

केथरिन गेरेज में अपनी गाड़ी लेने चली गई, कनक रास्ते 
पर टहलती रही । 

केथरिन हँसती हुईं, “जल्दी जाओ” कहकर रोडन-स्ट्रीट 
की तरफ़ चली ; कनक बहूबाज़ार की तरफ़ । 

घर में कनक माता से मिली। सवश्वरी को दारोग्रा की 
गिरफ़्तारी से कुछ भय था | पर कनक की बातों से उसकी शंका 
दूर हो गई। कनक ने माता को अच्छी तरह, थोड़े शब्दों में, 
समभा दिया। माता से उसने कुल जेवर पहना देने के लिये 
कहा, सवश्वरी हँसने ल्गी। नोकर को बुलाया । ज्ञेबर का 
चॉक्स उठवा तिमंज़िले पर कनक के कमरे को चली | 
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सब रंगों की रेशमी साड़ियाँ थीं। कनक के स्वरण-रंग को 
दोपहर की आभा में कोन-सा रंग ज्यादा खिला सकता है» 
सवश्वरी इसकी जाँच कर रही थी। उसकी देह से खटा- 
सटाकर उसकी ओर सख्ाड़ियों की चमक देखती थी । उसे हरे 
रंग की साड़ी पसंद आई। पूछा--“बता सकती हो, इस 
समय यह रंग क्‍यों अच्छा दोगा ?” 

“ऊहूँ” कनक प्रश्न ओर कोतुक की नज़र से देखने 
त्ञगी । 

“तेज़ धूप में हरे रंग पर नज्षर ज़्यादा बेठती है, उसे 
आराम मिलता हे ।” 

उस बेशक्रीमत कामदार साड़ी को निकालकर रख लिया ! 
कनक नद्दाने चली गई । 

माता एक-एक सब बहुमूल्य हीरे-पन्ने-पुखराज के जड़ाऊ 
ज्लेवर निकाल रही थी; कनक नहाकर धूप में चारदोवार के 
सहारे, पीठ के बल खड़ी, बाहर बालों को खोले हुए सुखा 
रही थी । मन राजकुमार के साथ अभिनय के सुख की 
कल्पना में लीन था। वह अभिनय को प्रत्यक्ष की तरह देख 
रही थी, उन्होंने क्या हे, सोचती, में तुम्हें कभी नहीं भूलूँगा ॥ 
झम्रत से सवोंगतर हो रहा था। बाल सूख गए, बह खड़ी 
ही रही । 

माता ने बुलाया । ऊंची आवाज़ से कल्पना की तंद्रा छूट 
गई । वह धीरे-धीरे माता के पास चली। 
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सवश्वरी कन्या को सजाने लगी। पैर, कमर, कलाई, 
बाज़ू, वक्ष) गला ओर मस्तक अलंकारों से चमक उठे । हरी 
साड़ी के ऊपर तथा भीतर से रत्नों के प्रकाश की छूटा, 
छुरियोंसी निकलती हुई, किरणों के बीच उसका संद्र, 
सुडोल चित्र-सा खिंचा हुआ मुख, एक नज़र आपाद-मस्तक 
देखकर माता ने तृप्ति की साँस लो । 

कनक एक बड़े आईने के सामने जाकर खड़ी हो गई + 
देखा, राजकुमार की याद आई, कटल्पना में दोनो की 
झात्माएँ मिल गई; देखा आईने में वद हँस रही थी । 

नीचे से आकर नोकर ने ख़बर दी, मेम साहब के साथ 
एक साहब आए हुए हैं । 

कफनक ने ले आने के लिये कहा । 

केथरिन ने हैमिल्टन साहब से कहा था कि उन्हें ऐसी एक 
सुंदरी भारतीय पढ़ी-लिखी युवती दिखाएँगी, जेसी उन्होंने 
शायद ही कहीं देखी हो, और वह गाती भी लाजवाब हे; 
झोर अंगरेज़ो की ही तरह उसी लहसल़े में अंगरेज़ी भी 
बोलती है। 

हेमिल्टन साहब, कुछ दिल से ओर कुछ पुलिस में रहने के 
कारण, सोंदर्योपासक बन गए थे | इतनी खूबसूरत पढ़ी-लिखी 
समभदार युवती से, विना परिश्रम के ही, केथरिन उन्हें 
मिला सकती हैं, ऐसा शुभ अवसर छोड़ देना उन्होंने किस्रीः 
सुद्री के स्वयंवर में बुलाए जाने पर भी लोट आना खममा 


१० । अप्सरा 


केधरिन ने यह भी कहा था कि झाज अवकाश है, दूसरे 
दिन इतनी सुगमता से भेंट भी नहीं हो सकती। साहब 
तत्काल केथरिन के साथ चल दिए थे। रास्ते में केथरिन ने 
समभा दिया था कि किसी अशिष्ट व्यवहार से वह शँगरेज़- 
जाति को कलंकित नहीं करेंगे, ओर यदि उसे अपने प्रेम में 
ला सकें, तो यह जाति के लिये गौरब की बात होगी । साहब 
दिल-ही-दिल प्रेम की परीक्षा में केसे उत्तीणं होंगे, इसका 
प्रश्न-पत्र हल कर रहे थे। तब तक ऊपर से कनक ने बुला 


भेजा । 


केथरिन आगे-आगे, साहब पीछे-पीछे चले। साहब भी 
मदौनी पोशाक से खब लेस थे | चलते समय चमड़े 
के कलाई -बंद में बंधी हुई घड़ी देखी | बारह बज 
रहे थे। 

नोकर दोनो को तिसंज़िले पर ले गया। मकान देखकर 
साहब के दिल में अ्रदेख सुद्री के प्रति इज्ज्ञत पेंदा हुईं 
थी, कमरा देखकर साहब आश्चय में पड़ गए। सु'दरी को 
देखकर साहब के होश उड़ गए । दिल्ल में कुछ घबराहट हुई । 
पर केथरिन कनक से बातचीत करने लगी; तो कुछ सभल 
गए । सामने दो कुसियाँ पड़ी थीं। केधरिन और साहब बेठ 
गए । यों दूसरे दिन छठकर कनक केथरिन से मिलती थी, 
पर आज वह बेठी ही रही। केथरिन इसका कारण समम 
गई । साहब ने इसे हिदोस्तानी कुमारियों का ढंग सममा। 


अप्सरा ४२ 


कनक ने सूरत से साहब को पहचान लिया। पर साहब 
उसे नहीं पहचान सके । तब से इस सूरत में साज के कारण 
बड़ा फ़क़ था । 

साहब अनिमेषप आँखों से उस रूप की सुधा पीते रहे । 
मन-ही-मन उन्होंने उसकी बड़ी प्रशंसा की । उसके लिये, यदि 
वह कहे तो, साहब सवस्व देने को तेयार हो गए। श्रीमती 
केथरिन ने साहब को समभा दिया था कि उसके कई अँगरेज़ 
प्रेमी हैं, पर अभी उसका किसी पर प्यार नहीं हुझ्मा। यदि 
वे उसे प्राप्त कर सकें, तो राजकन्या के साथ द्वो राज्य भी 
उन्हें मिज्न जायगा; कारण, उसकी मा की जायदाद पर उसी 
का अधिकार हे। 

केथरिन ने कहा--“मिस, एक गाना सुनाओ, ये मि० 
हेमिल्टन पुलिस-सुपरिंटेडेंट, २४ परगना, हैं, तुखसे मिलने 
के लिये आए हैं ।” 

कनक ने उठकर हाथ मिलाया । साहच उसकी सभ्यता 
से बहुत प्रसन्न हुए । 

कनक ने कद्ा--“हम लोग प्रथक-प्रथक्‌ आसन से वातोौ- 
लाप करेंगे, इससे आलाप का सुख नहीं मिल खकता । 
साहब अगर पतलून उतार डालें, में उन्हें घोती दे सकती हूँ, 
तो संग- सुख की प्राप्ति पूरी मात्रा में द्वो । कुर्सी पर बेठकर 
पियानो, टेब्ल हारमोनियम बजाए जा सकते हूँ, पर आप 
लोग यहाँ हिंदोस्तानी गीत ही सुनने के लिये आए हैं, जो 


बटर अप्सरा 


सितार और सुर-बहार से अच्छी तरह शदा होंगे, 
कोर उनका बजाना बराबर ज़मीन पर बेठकर ही हो 
सकता है ।” 

कनक ने अंगरेज़ी में कहा | केथरिन ने साहब की तरफ़ 
देखा । 

नायिका के प्रस्ताव के अनुसार ही उसे खुश करना चाहिए, 
साहब ने अपनी साहबी ढर से समझा, भोर उन्हें वहाँ दूसरे 
प्रेमियों से बढ़कर भी अपने प्रेम की परीक्षा देनी थी। उधर 
कैथरिन को मौन चितबन का मतलब भी उन्होंने यही 
सममा | साहब तेयार हो गए। कनक ने एक घुलो ४८ इंच 
की बढ़िया धोती मेगा दी । साहब को केथरिन ने धोती 
पहनना बतला दिया । दूसरे कमरे से साहब धोती पहन 
ध्याए, ओर कनक के बराबर, गद्दी पर, बेठ गए ; एक तकिए 
का सहारा कर लिया। 

कनक ने सुर-बहार मेगवा लिया। तार स्वर से मिलाकर 
पहले एक गत बजाई । स्वर की मधघुरता के ख्राथ-साथ 
साहब के मन में उस परी को प्राप्त करने की प्रतिज्ञा भी 
दृढ़ होती गई | केथरिन ने बड़े स्नेंह्र से पूछा--“यह किससे 
सख्रीखा "अपनी मा से ९” 

“जी हाँ ।” कनक ने सिर भुका लिया । 

“अब एक गाना गाओ, हिंदोस्तानी गाना; फिर हम 
जायेंगे, हमको देर हो रही हे ।” 


अ्प्सरा ४१९ 


कनक ने एक बार स्वरों पर हाथ फेर लिया | फिर गाने 
लगी-- 
गाना 
( सारंग ) 
याद रखना, इतनी ही बात । 


नहीं चाहते, मत चाहो तुम, 
मेरे श्रप्ये। सुमन-दल नाथ। 


मेरे वन में म्रमण करोगे जब तुम, 
अपना पथ-अ्रम आपह रोगे जब तुम , 
ठक लूगी मैं अपने इदग-मुख , 
छिपा रहेंगी गात--- 
याद रखना, इतनी ही बात । 
सरिता के उस नीरव नि्ेन तट पर, 
आओ्रोगे जब मंद चरण तुम चलकर, 
मेरे शून्य घाट के प्रति करुणाकर, 
हेरोगे नित प्रात--- 
याद रखना, इतनी ही बात । 
मेरे पथ की हरित लताएँ, तृण-दुल, 
मेरे श्रम-सिंचित, देखोगे, अ्चपल, 
पलकट्टीन नयनों से तुमको प्रतिपत्न 
देरंगे अजशात-- ह 
याद रखना, इतनी ही बात । 


| धप्सरा 


में न रहूँगी जब , सूना होगा जग, 
समभोगे तब यह मंगल-कलरव सब, 
था मेरे ही स्वर से सुंदर जगमग ; 
चला गया सब साथ--- 
याद रखना, इतनी ही बात । 
साहव एकटक मन को आँखों से देखते, हृदय के कानों 
से सुनते रहे । उम स्वर की सरिता अने « तरंग-भंगों से 
बहती हुई जिस समुद्र से मिन्नी थी, वहाँ तक सभी यात्राएँ 
पयवत्रसित हो जाती थीं। श्रीमती केथरिन ने पूछा--“कुछ 
आपकी समझ में आया ?” साहब ने अनजान को तरह 
सिर॒हिलाया, कहा- 'इनका स्वरों से खेलना मुझे बहुत 
पप्तंद्‌ आया। पर में गाने का मतलब नहीं समझ सका।” 
केथरिन ने मतलब थोड़े शब्दों में समका दिया । 
“हिंदोस्तानी भाषा में ऐसे भी गाने हैं ?” साहब तअज्जुब 
करने लगे । 
कूनक फो साहब देख रहा था, उसकी मुद्राएँ, भंगिमाएँ, 
गाने के समय इस्र तरह अपने मनोभावों को व्यंजित कर 
रही थीं, जैसे वह स्वर के स्रोत में बहती हुईं, प्रकाश के द्वार 
पर आ गई हो, ओर अपने प्रियतम से कुछ कह रही हो, 
जेसे अपने प्रियतम को अपना सवरब पुरस्कार दे रही हो । 
संगीत के लिये केथरिन ने कनक को धन्यवाद दिया, और 
साहब को अपने चलने का संवाद ; साथ ही उन्हें समझा 


अप्खरा ४० 


दिया कि उनकी इच्छा हो, तो कुछ देर वह वहाँ ठह्दर सकते 
हैं । कनक ने सुर-बहार एक घबग़ल रख दिया । एकांत 
की प्रिय कल्पना से; शअ्रभीप्सित की प्राप्ति - के लोभ से 
साहब ने कहा--“अच्छा, आप चलें, में कुछ देर बाद 
आऊंगा ।” 

केथरिन चली गई । साहब को एकांत मिला । कनक बात- 
चोत करने लगी । 

साहब कनक पर कुत्चु श्रपना भी प्रभाव जतल्ञाना चाहते 
थे, ओर देवात्‌ कनक ने प्रसंग भो वेसा ही छेड़ दिया; 
“देखिए, हम हिंदोस्तानी हैं, प्रेम की बातें हिंदी में कीजिए । 
आप २४ परगने के पुलिस-सुपरिटेंडेंट हैं ।” 

“हाँ ।” ठोढ़ी ऊँची करके साहब से जहाँ तक तनते बना, 
तन गए । 

“आपकी शादी तो हो गई होगी १” 

साहब की शादी हो गईं थी। पर मेम साहब को कुछ 
दिन बाद आप पसंद नहीं आए, इसलिये इनके भारत 
आने से पहले द्वी वह उन्हें तलाक दे चुकी थीं, एक साधा- 
रण-से कारण को बहुत बढ़ाकर, पर यहाँ साहब साफ़ इन- 
कार कर गए, ओर इसे ही उन्होंने प्रेम ब दाने का उपाय 


समभा । . 
“अच्छा, अब तक आप अविवाहित हैं ! आपसे किसी का 


प्रेम नहीं हुआ ९” 


५ ध्पप्सरा 


“इसको अभी टक कोई पसंड नहीं आया । हम टुमको 
पसंड करटा हे ।” साहब कुछ नजदीक खिसक गए | 

कनक डरी। (उपाय एक ही उसने अजमाया था, ओर 
उसी का उपयोग वह साहब के लिये भी कर बेठी । 

“शराब पीजिएगा ? हमारे यहाँ शराब पिलाने की चाल 
है! 

साहब पीछे क़दम रखनेवाले न थे । उन्होंने स्वीकार कर 
भलेया । कनक ने ईश्वर को धन्यवाद दिया। 

नौकर से शराब ओर सोडावाटर मेँगवा लिया । 

“तो अब तक किसी को नहीं प्यार किया ?-ख्च 
कट्टिएगा ।”? 

“हम सच बोलटा, किप्ती को नहीं ।” 

साहब को तेयार कर एक ग्लास में उसी तरह दिया । 
साहब बड़े अदब से पी गए | दूसरा, तीसरा, चौथा | पांचवें 
उलास पर इनकार कर गए। अधिक शराब जल्‍दी में पी 
ज्ञाने से नशा बहुत तेज़ होता है। यह कनक जानती थी। 
इसीलिये वह फुर्ती कर रही थी। उधर साहब को भी अपनी 
शराब-पाचन-शक्ति का परिचय देना था, साथ ही अ्रपने 
अकृत्रिम प्रेम की परीक्षा | 

कनक ने सोचा, भूत-सिद्ध की तरह, हमेशा भूत को एक 
काम देते रहना चाहिए। नहीं तो, कहा गया है, वह अपने 
साधक पर द्वी सवारी कस बेठता है। 


अ्रस रा ४७ 


कनक ने तुरंत फ्रमीया-“कुछ गाओ ओर नाघचो, में 
तुम्दारा नाच देखना चाहती हूँ।” 

“टब टुम बी झ्राओ, दिया डांसिंग-स्टेज कहाँ ९”? 

“यहीं नाचो, मुके नाचना नहीं भाता, में तो सिफ्र गाती 
हूं।” 

“अच्छा, टुम बोलटा, टो हस नाच सकटा ।” 

साहब अपनी भोंपू-आवाज़ में गाने ओर नाचने लगे। 
ऋनक देख-देखकर हँस रही थी | कभी-कभी साहब का उत्साह 
चढ़ाती--बहुत श्रच्छा हो रहा है। 

साहब की नज़र पिआनो पर पड़ी । कहा--“डेक्खो, 
झावी हम पिनाओ बजाटा, फिर टुम कहेगा, टो हम 
नाचेगा।” 

“अच्छा बजाओ ।” 

साहब पिशआनो बजाने लगे। कनक ने तब तक अंगरेज़ी 
गीतों का अभ्यास नहीं किया था। उसे कविता के यतिभंग 
की तरह सब्र रबरों का सम्मिलित विद्रोह असह्य हो गया। 
उसने कहा-- साहब, हमें तुम्हारा नाचना गाने से ज्यादा 
पसंद है ।” 

सादब अघध तक ओबित्य की रेखा पार कर चुके थे। 
आँखे लाल हो रही थीं। प्रेमिका को नाच पसद है; सुनऋर 
बहुत ही खुश हुए, और शीघ्र द्वी उसे प्रसन्न कर वर प्राप्त कर 
लेने की लालसा से नाचने लगे । 


रब अप्सरा 


नोकर ने बादर से संकेत किया | कनक उठ गई । नौकर 
को इशारे से आदेश दे लोट आई। 

धड़-घड़-धड़ कई आदमी जीने पर चढ़ रहे थे । आगंतुक 
बिलकुल कमरे के सामने आ गए। हेमिल्टन को नाचते हुए 
देख लिया । हेमिल्टन ने भी देखा, पर उस दूसरे की परवा 
न की, नाचते ही रहे । 

आ ! ठुम दूसरे हो, रॉबिंसन ।” हेमिल्टन ने पुकारकर 
कहा । 

“नहीं, में चोथा हूँ”? रॉबिंसन ने बढ़ते हुए जबाब 
दिया | 

तितलियों-सी मुछें, लंबे तगड़े रॉबिसन साहब मेजिस्ट्र 2 
थे। केयरिन के पीछे कमरे के भीतर चले गए | कई और 
आ।दमी साथ थे | कुश्नियाँ ज्नाली थीं, बेठ गए। केथरिन 
कनक से रॉबिंसन साहब से हाथ मिलाने के लिये कहा। 
कृहा-“यद्द मेजिस्टेट हैं, तुम अपना कुल क्रिस्सा इनसे 
बयान कर दो ।” 

हेमिल्टन को धोती पहने नाचता हुआ देख रॉबिंसन 
बारूद दो गए थे | कनक ने हेमिल्टन की जेब से निकाली 
हुई चिट्ठी साहब को दे दी। पहले द्वी आग में पेट्रोल पढ़ 
गया। कनक कहने लगो--“एक दिन में इडेन-गा्डन में 
तालाब के किनारेबाली बेंच पर अकेली बेठी थी। 
हेमिल्टन ने मुझे पकढ़ लिया, ओर मे जेंसे अशिष्ट 


अप्सरा ब््ध 


शब्द कहट्दे, में कह नहीं सकती | उसी समय एऊ युवक वहाँ 
पहुँच गया | उसने मुझे बचाया । हैमिल्टन उससे बिगड़ 
गया, ओर उसे मारने के लिये तेय'र हो गया। दोनो में 
कुड्ध देर हाथापाई द्योती रही । उस युत्रक ने है।मल्टन को 
गिरा दिया, और कुछ रददे जमाए, जिससे हैमिल्टन बेहोश 
हो गया | तब उस युवक ने अउने रूमाल से हेमिल्टन का 
मह धो दिया, ओर जिर में उद्चो को पट्टो लपेट दी। छिर 
उप्चने एक चिट्टो लिखी, ओर इनको जेब में डाल दी । मुभसे 
जाने के लिये कद्दा | मेने उससे पता पूद्रा। पर उसने नहीं. 
बतलाया । वह हाईकोटे की राह चला गया अपने बच।ने- 
वाले कापता मालूम कर लेना मेंने अपना फ्रज्ञे समझा 
इसलिये वहीं फिर कोट गई। चिट्ठी निकालने के लिये जेब: 
में हाथ ढाला। पर भ्रम से युवक की चिट्ठी की जगह यह 
विट्टी मिली । एकाएक कोहनूर-स्टेज पर में शकूतला का 
अभिनय करने गई । देखा, वह्दी युवक दुष्यंत बना था । 
थोड़ी ही देर में दारोगा सु द्रसिंद उसे गिरफ़्तार करने गया, 
पर दशक बिगड़ गए थे | इश्त्िये अभिनय समाप्त हो जाने 
पर गिरफ्तार क्रिया । राजकुमार का क़सूर कुछ नहीं, अगर 
है, तो सिफ़ यही कि उपने मुके बचाया था ।” 

अच्चर-अक्ष र साहब पर चोट कर रहे थे । कनक ने कहा-- 
झौर देखिए, यह हेमिल्टन के चरित्र का दूसरा पत्र ।” 

कनक ने दारोग़ा की जेब से निकाज्ञा हुआ दूसरा पत्र 
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भी साहब को दिखाया | इसमें हैमिल्टन के मित्र, सुपरिंटंडंट 
मिस्टर मूर ने दारोग़ा को बिला वजह राजकुमार को 
गिरफ़्तार ऋर बद्माशी के सुबूत दिलाकर सज्ञा करा देने 
के लिये लिखा था। उसमें यह भी लिखा था कि इस काम 
से तुम्हारे ऊपर हम ओर हेमिल्टन साहब बहुत खुश 
होंगे। 

मैजिस्टेट रॉबिंसन ने उस पत्र को भी ले लिया। पढ़कर 
दोनो की तिथियाँ मिलाईं | खोचा । कनक की बातें बिलकुल 
सच जान पड़ी | रोबिंसन ऋनक से बहुत खश हुए । 

कनकऋ ने उभड़कर कहा-“वह दारोगा साहब भी यहीं 
तशरीफ़ रखते हैं | आपको तकलीफ होगी। चलकर आप 
उनके भी उत्तम चरित्र के प्रमाण ले सकते हैं ।” 

रॉजिंसन तेयार हो गए। हेमिल्टन को साथ चलने के 
लिये कहा | कनक आगे-अगे नीचे उतरने लगी। 

सुदरमिंह के कमरे की ताली नोकर को दी; ओर कुल 
दरवाज़े खोल देने के लिये कहा। सब द्रवाज्ञ खोल दिए 
गए। भीतर सब लोग एक साथ घुस गए । दारोगा साहब 
करव< बदल रहे थे | रॉबिसन ने एक की छुड़ी लेकर खोद 
दिया | तब तक नशे में कुछ उतारा आ गया था। पर फिर 
भी वे संभलने लायक़ नहीं थे। गॉंबिसन ने डॉटकर पुकार।। 
साहबी श्रावाज़् से वह घबराकर उठ बेठे । कई आदमियों 
ओर अँगरेज़ों को सामने खड़ा हुआ देख चोंककर खड़े 


ध्रष्सरा ६९ 


हो गए। पर सेमलने की ताब न थी। काटे हुए पेड़ की तरदद 
वहीं ढेर दो गए। होश दुरुत्त थे । पर शक्ति नहीं थी। 
दारोगा साइब फूर-फूटकर रोने लगे । 

“साहब खड़े हैं, ओ! आप लेटे रहिएगा ?!' कनक के 
नोकर खो द-खोदकर दारोगा साहब को उठाने लगे । एक ने 
बाद पऋड़कर खड़ा कर दिया। उन्‍हें विवश देख रॉबिंसन 
दूघरे कमरे की तरफ चल दिए, कहा--“इसको पड़ा रहने 
दो, हम समझ गया ।”' 

यह वही कमरा था, जहाँ कनक पढ़ा करती थी। पुस्तकों 
पर नज़र गई; रॉजिंसन खोल+र देखने के लिये उत्सुक हो 
गए । नोकर ने आलमारियों को ताली खोल दी । साहब 
ने कई पुस्तकें निकालीं, उल्लट-पुलटकर देखते रहे। इज्ज्ञत 
की निगाह से कनक को देखकर अगरेज़! में कहा-- अच्छा 
मिस,” कनक मुस्किराई, “तुम कया चाहती दो ?! 

“प्िफ़ इंसाफ़ ।” कनक ने मजे स्वर से कहा । 

साहव सोचते रहे । निगाह उठाकर पूछा--“क्या तुम इन 
लोगों पर मुक़दमा चलाना चाहती हो ?” 

“नहीं ।! 

साहब कनक » देखते रहे | आँखों में तअज्जुब और 
सम्मान था। पूछा--“फिर केसा इंसाफ़ ९” 

“राजकुत्तार को बिज्ना वजह के तझल्लीफ़ दी जा रही है, 
वह छोड़ दिए जायें।” कनक की पत्नके कुक गई । 


हर अप्सरा 


साहब केथरिन को देखकर हँसने लगे। कहा--“हम कल 
ही छोड़ देगा । तुमसे हम बहुत खुश हुआ है ।” 

कनक चुपचाप खड़ी रही । 

“तुम्हारी पतलून क्या हुई मिस्टर हैमिल्टन ९” हैमिल्टन 
को घृणा से देखखकर साहब ने पूछा । 

अब तक हेमिल्टन को होश ही नहीं था कि वह धोती पहने 
हुए हैँ। नशा इस समय भी पूरी मात्रा में था। जब एका- 
एक यह मुकदमा पेश हो गया, तब उनके दिल से प्रेम का 
मनोहर स्वप्न सूय के प्रकाश से कटते हुए अंधकार की तरह 
दूर हो गया । एकाएक चोट स्वाकर नशे में होते हुए भी वह 
होश में आ गए थे। कोई उपाय न था; इसलिये मन-ही-मन 
पश्चात्ताप करते हुए यंत्र की तरह रॉबिसिन के पीछे-पीछे 
चल रहे थे। २क़ह्मे के चकर से बचने के अनेक प्रकार के 
उपायों का आविष्कार करते हुए वे अपनी द्वालत को भूल 
ही गए थे | अब पर लून की जगह धोती होने से, और बह भी 
एक दूसरे अंगरेज़ के सामने; उन्हें कनक पर बड़ा गुस्सा 
आया । मन में बहुत ही क्षुब्ध हुए। भव तक बीर की 
तरह सज्ञा के किये तेयार थे, पर अब लज्ञा से आँखे झुक 
गई'। 

एक नोकर ने पतलून लाकर दिया। बग्रल के एक दूसरे 
कमरे में साहब ने पहन लिया । 

कनक्‌ को थेये देकर रॉबिंसन चलने लगे | हैमिल्टन 


अप्सरा हे 


ओर दारोग़ा को शीघ्र निकाल देने के लिये एक नोकर से 
कहा | 

कनक ने कहा--“ये ज्ञोग शायद अकेले मकान तक नहीं 
जा सकेंगे । आप कहें; तो में ड[|इवर से कद्द दू; इनको छोड़ 
आवे |”? 

रॉबिंसन ने सिर मुका लिया, जेसे इस तरह अपना अदब 
जाहिर किया हो | फिर धीरे-घीरे नीचे उतरने लगे। केथरिन 
से उन्होंने धीमे शब्दों में कुछ कहा, नीचे उसे अलग बुला 
कर | फिर अपनी मोटर पर बैठ गए। 

कनक ने अपनी मोटर से हैमिल्टन और दारोगा को उनके 
स्थान पर पहुँचवा दिया। 

( ८) 

अदालत लग रही थी । एक हिस्‍सा चारो तरफ़ से रेलिंग 
से घिरा था। बीच में उतने ही बड़े तख़्त के ऊपर मेज़ और 
पक कुर्सी रक्‍खी थी। वहीं मि० रॉबिंसन मैजिस्टट बेंठे थे । 
सामने एक घेरे के अंदर बंदी राजकुमार खड़ा हुआ एक दृष्टि 
से बंच पर बेटी हुई कनक को देख रहा था, ओर देख रहा था 
उन वकीलों, बेरिस्टरों और कमंचारियों को, जो उसे देख- 
देख आपस में एक दूसरे को खोद-खोदकर मुस्किरा रहे थे, 
जिनके चेहरे पर भूठ, फरेब, जाल, दंग्राबाज़ी, कठहुज्जती, 
दंंभ, दास्य और तोताचश्मी सिनेमा के बदलते हुए दृश्यों की 
सरह आ-जा रहे थे, और जिनके पर्द में छिपे हुए वे स्वास्थ्य, 
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सुख ओर शांति की साँस ले रहे थे। वहाँ के अधिकांश लोगों! 
की दृष्टि निस्‍्तेज, सूरत बेईमान और स्वर ककश था। 
राजकुमार ने देखा, एक तरफ़ पत्रों के संवाददाता बेठे हुए 
थे, एक तरफ़ वकील, बेरिस्टर तथा और लोग । 

कनक बहाँ उसके लिये सबसे बढ़कर रहस्यमयी थी। 
बहुत कुछ मानसिक प्रयत्न करने पर भी उसके श्ाने का 
कारण वह नहीं समझ सका । स्टेज पर कनक को देखकर 
उसकी तरफ़ से उसके दिल में अश्रद्धा, अविश्वास तथा 
घृणा पेंदा हो गई । जिस युवती को इडेन गार्डन में एक गोरे 
के हाथों से उसने बचाया, जिसके प्रति, सभ्य महिला के 
रूप में देखकर वह सभक्ति खिंच गया था, वह स्टेज की 
एक नायिका है, यद्द उसके लिये बरदाश्त करने से बाहर 
की बात थी।कनक का तमाम सोदय उसके दिल में पेदा 
हुए इस घृणा - भाव को प्रशमित तथा पराजित 
नहीं कर सका। उस दिन स्टेज पर राजकुमार दो पाट 
कर रहा था, एक मन से, दूसरा ज़बान से | इस- 
लिये कनक के मुक़ाबिले वह कुछ उतरा हुआ समभा 
गया था । उसके सिफ़ दो-एक स्थल अच्छे हुए थे। आज 
फिर कनक को बेठी हुई देखकर उसने अनुमान लड़ाया कि 
शायद पुलिस की तरक्र से यह भी एक गवाह या ऐसी ही 
कुछ होकर आई है। क्रोध ओर घृणा से ऊपर तक हृदय 
भर गया। ख्रने खोचा कि इडेन-गाड्डन में उससे ग़लती हो 
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गई. मुमकिन है, यह साहब की प्रेमिक। रही हो, भोर ठयथ 
ही साहब को उसने दंड दिया । राजकुमार के दिल की दीवार 
पर जो कुछ अस्पष्ट रेखा कनक को थो। बिलकुल मिट गई । 
“मनुष्य के लिये स्री कितनी बड़ी समस्या हे--हसकी सोने-सी 
देह के भीतर कितना तीत्र ज़हर !? राजकुमार सोच रहा 
था--“मेंने इतना बड़ा धोखा ग्वाया, जिसका दंड ही से 
प्रायश्चित्त करना ठीक है ।” 

राजकुमार को देखकर कनक के आँसू आा गए। राजकुमार 
तथा दूसरों की आँखें बचा रूमाल से चुपचाप उसने आँसू 
पोंछ लिए । उस रोज़ लोगों की निगाह में कनक ही कमरे की 
रोशनी थी, उसे देखते हुए सभी की आँखें ओरों की आँखों 
को धोखा दे रही थीं। सबकी आँखों की चाज्न तिरछी हो 
रही थी । 

एक तरफ़ दारोगा साहब ग्ड़े थे | चेहरा उतर रहा थ।। 
राजकुमार ने साचा, शायद मुझे अकारण गिरफ्तार करने 
के ख्याल से यह उदास हैं । गज़कुमार बिल॒कुल्न निश्चित 
था। 

दारोगा साहब ने रविवार के दिन रॉबिसन का जेसा रुख 
देखा था, उस पर शहादत के लिये दोड़-धूप करना अनावश्यक 
समझा, उलठे वह अपने बरखास्त होने, सज्ञा पने ओर न- 
जाने किस-किस तरह की कल्पनाएँ लड़ा रहे थे । इसी समय 
मेजिस्टूट ने दारोगा साहब को तलब किया | पर वहाँ कोई 
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तेयारी थी ही नहीं। बढ़े करुण भाव से, दृष्टि में क्रपा चाहते 
हुए, दारोगा साहब मैजिम्टट को देखने लगे। 

अभियुक्त को छोड़ देना ही मेजिस्टेट का अभिप्राय था । 
इसलिये उसी रोज़ उसके पैरवीकार मिस्टर जयनारायण से 
उसको भलमंस्ताहत के सुबूत लेना उन्होंने आरंभ कर दिया । 
सबूत गज्जरते वक्त, कनक एकाग्न चित्त से मुकदमा देख रही 
थी। 

राजकुमार के मन का एकाएक परिवेतन हो गया। वह 
अपनी भज्नाई के प्रमाणों को पेश होते हुए देखकर चकित हो 
गया । कुछ उसको समम में न आ्राया। उस समय का कनक 
का उत्साह देखकर वह अनुमान करने लगा कि शायद यह सब 
कारवाई उसी की की हुई है। उसकी भावना उसकी तग्फ़ से 
बदल गई । आँखों में श्र आ गई, पर दूसरे ही क्षण, उपकृत 
द्वारा छुटाए जाने की कल्पना कर, वह बेचेन हो गया । 
उसके-जे से निर्भीक वीर के लिये, जिसने स्वयं ही यह सब 
आञाफत बुला ली, यद् कितनी लज्जा की बात है कि वह एक 
दूसरी बाज़ारू सत्री की कृपा से मुक्त हो | क्ञोीभम ओर घृणा से 
उसका सवॉग मुरममा गया। जोश में आरा उसने अपने खाने 
से साहब को आबाज दी। 

“मैंने कसर किया है ।” 

मैजिस्टट लिख रहे थे। नजर उठाकर एक बार उसे देखा; 
फिर कनक को । 
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कतऊक घबरा गई । राजकुमार को देखा, वह निश्चित 
दृष्टि से साहब की ओर देख रहा था। कनक ने वकील को 
देखा । राजकुमार की तरफ़ फिरकर वड्ठील ने कहा, तुमसे 
कुछ पूछा नहों जा रहा, तुम्हें कुछ कहने का अधिकार नहीं। 

फ्रेतला लेकर हँसते हुए वकील ने कनक से कहा, गाज- 
कुमार छोड़ दिए गए । एक सिपाही ने सीखचाँवाली कोठरी 
की ताली खोल दी । राजकुमार निकाल दिया गया । 

वश्नील को पुरस्कृत कर, राजकुमार का द्वाथ पकड़ कनक 
झदालत से बाहर निकल चली । साथ-साथ केथरिन भी 
चलीं | पीछे-पीछे हँसती हुई कुछ जनता । 

रारते पर, एक किनारे; कनक् की मोटर खड़ी थी । राज- 
कुमार ओर केथरिन के साथ कनक पीछे की सीट में बेठ 
गईं , डाइवर गाड़ी ले चला। 

ए% श्रज्ञात मनोहर प्रदेश में राजकन्या की तलाश में 
विचरण करते हुए पूरे श्र॒ त राजपुत्र की कथा याद आई । राज- 
कुमार निर्शिप्त द्रष्टा की तरह यह सोने का स्वप्न देखता जा 
रहा था । 

मकान के सामने गाड़ी खड़ी हो गई । कनक ने हाथ पकड़ 
राजकुमार को उतरने के लिये कहा | 

कैथरिन बेठी नहीं | दूसरे रोज्ञ आने का कनक ने उनसे 
आग्रह किया। ड्राइवर उन्हें पाक स्ट्रीट ले चला । 

ऊपर सीधे कनक माता के कमरे में गई । बरावर +ज- 
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कुमार का हाथ पकड़े रही । राजकुमार भावावेश में जेसे 
बराबर उसके साथ-साथ चत्षा गया । 

“यह मेरो मा हैँ” राजकुमार से कहकर कनक ने माता 
को प्रणाम किया । आवेश में, स्वतःप्रेरित की तरह, अपनी 
दशा तथा परिस्थिति के ज्ञान से रहित, राजकुमार ने भी 
हाथ जोड़ लिए। 

प्रणाम कर प्रप्नन्न कनक राजकु ॥र से सटकर खड़ो हो 
गईं । माता ने दोनो के मस्तक पर स्नेह स्प्श कर आशीवोद 
दिया। नोकरों को बुलाकर हे से एक-एक मद्दीने की तनख्वाह 
पुरस्कृत को । 

कनक राजकुमार को अपने कमरे में ले गई | मकान 
देखते ही कनक के प्रति राजकुमार के भीतर संभ्रम का भाव 
पेदा ही गया था। कमरा देखकूर उस ऐश्वर्य से वह ओर 
भी नत हो गया । 

कमक न उसी गद्दी पर आराम »रने के लिये बेठाया। 
एक बग़ल खुद भी बेठ गई | 

“दो रोज़ से आँख नहीं लगी, सोऊँगा।” 

“पोइए ” कनक ने आग्रह से कहा। फिर उठकर हाथ की 
बनी, बेल-बूटेदार एक पंत्री ले आई, ओर बेठकर 
मलने लगी। 

“नहीं, इसकी ज़रूरत नहीं, बिजली का पंखा तो है, 
खोलवा दीजिए !” राजकुमार ने सहज स्वर से कहा। 
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जेसे किसी ने कनक का कक्षेजा मज्न दिया हो ।--“खोलवा 
दोजि.”' आह ! कितना दुराब ! आँखे छलछला आई । 
राजकुमार आँखें मूँदे पढ़ा था। संभलकर कनक ने कहा; 
पंखे की हवा गम होगो। वह उसी तरह पंखा कत्ती रही। 
द्वाथ थोड़ो दी देर में दुखने लगे, कलाइयाँ भर आईइ। पर 
वह मलती रही। उत्तर में राजकुमार ने कुछ भी न कहा । 
उसे नींद लग रहो थी । घोरे-धीरे सो गया। 

(६ ) 

राजकुमार के स्नान आदि का कुल्ञ प्रबंध कनक ने उसके 
जगाने से पहले द्दी नोकरों से करा रक्‍खा था। राजकुमार 
के सोते समय सर्वश्वरी कनत्या के ऋमरे में एक बार गई थी; 
ओर उसे पंखा मलते हुए देख हँसकर चली आई थी। 
कनक माता को देखकर उठी नहीं । लज्जा से आँखें झुका, 
उसी तरह बेठी हुई पंखा मलती रही। 

दो घंटे के बाद राजकुमार की आँखें खुलीं । देखा, कनक 
पंखा मल रही थी। बड़ा संकोच हुआ | उससे सेवा लेने के 
कारण लज्जा भी हुई | उसने कनक की कलाई पकड़ ली । 
क॒दा, बस आपको बड़ा कष्ट हुआ । 

फिर एक तीर कनफ के हृदय के लक्ष्य को पार कर गया। 
चोट खा, कॉाँपकर संभल गई | कद्दा--“आप नहाहएगा 
नहीं ९" 

“हाँ, स्नान तो जरूर करूँगा, पर धोती ९” 


चा व्जष्क्ष्यर [ 


कनक हँसने लगी । “मेरी घोती पहन लीजिएगा ।” 

“मुझे इसके लिये लब्ना नहीं ।” 

“तो ठीक है, थोड़ी देर में आपको घोतोी सूद 
जायगी ।” 

कनक के यहाँ मदोनी धोतियाँ भी थीं। पर स्वाभाविक 

हास्य-प्रियता के कारण नहाने के परचातू राजकुमार को 
उसने अपनी ही एक धुली हुई साड़ी दी। राजकुमार ने भी 
अम्लान, अविचल भाव से वह साड़ी मर्दों की तरह 
पहन ली । नौकर मुस्किराता हुआ उसे कनक के कमरे में 
के गया । 

हमारे यहाँ भोजन करने में आपको कोई एतराजु तो न 
होगा ९”? कनक ने पूछा । 

“कुछ नहीं, में तो प्रायः होटलों में खाया करता हूँ ।” 
राजकुमार ने असंकुचित स्वर से कहा । 

“क्या आप मांस भी खाते हैं ९” 

“हाँ, में सक्रिय जीवन के समय मांस को एक उत्तम खाद्य 
मानता हूँ, इसलिये खाया करता हूँ।” 

“इस वक़्त तो आपके लिये बाज़ार से भोजन मंगवाती हूँ, 
शाम को में पकाऊँगी ।” कनक ने विश्वस्त स्वर से कद्दा । 

राजकुमार ने देखा, जेसे अज्ञात; अब तक अपरिचित 
शक्ति से उसका अंग-अंग कनक की ओर खिंचा जा रहा था, 
जेसे चंंबक की तरफ़ लोदे की सुशयाँ। केवल हृदय क केंद्र 
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में द्रष्टा की तरह बैठा हुआ बह उस नवीन प्रगति से परिचित 
हो रहा था । 

वहीं बेठी हुई थाली पर एक-एक खाद्य पदा्े चुन-चुनकर 
कक ने रकखा । एक तश्तरी पर ढककनदार ग्ज्ञास में बंद 
वाजित जल रख दिय। । राजकुमार भोजन करने लगा । 
कनक वहीं एक बग़ल बेठी हुई पान लगाने लगी । भोजन 
हो जाने पर नोकर ने द्ाथ घुला दिए । 

पान की रक़ाबी कनक ने बढ़ा दी। पान खाते हुए राज- 
कुमार ने कह--““आपका शकु तला का पाटे उस रोज़ बहुत 
अच्छा हुआ था । हाँ, घोती तो अब सूख गई द्वोगी ९” 

“इसे ही पहने रहिए, जेसे अब आप ही शकुतला हैं, 
निस्संदेह आपका पट बहुत अच्छा हुआ था । भाप कहें, तो 
में दुष्यंत का पाटे करने के लिये तेयार हूँ।” 

मुखर कनक को राजकुमार कोइ उत्तर न दे सका। 

कनक एक दूसरे कमरे में चली गई । धुली हुई एक 
मदोनी धोती ले आई । 

“इसे पहनिए, वह मेली हो गई है ।” सहज आँखों से: 
मुस्किराकर कहा । 

राजकुमार ने धाती पहन ली। कनक फिर चली गई ।. 
अपनी एक रेशमी चादर ले आई। 

“इसे ओद लीजिए ।” 

राजकुमार ने ओढ़ लिया | 


७र्‌ अप्सरा 
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एक नाकर ने कनक को बुज्ञाया । कद्दा, माजी याद 
कर रही हैं । । 

“में क्रमी आई ।” कहकर कनक माता के पास 
पच्चली गई । 

हृदय के एच्रांत प्रदेश में जीवन का एक नया ही रहदृध्य 
खुल रहा है। वषो की प्रकृति की तरह जीवन की धात्री देवी 
नए साज से सज रही है। एक श्रेष्ठ पुरस्कार का प्राप्त करने 
के लिये कभी-कभी उसके विना जाने हुए लालप्ता के हाथ 
'फेज जाते हैं। आज तह्त जिस एक ही स्रोत से बहता हुआ 
वह चला भा रहा था, वह एक दूसरा मुख वदलना चाहता 
है | एक अप्सरा-कुमारी, सपूण ऐश्वय के रहते हुए भी, 
आँखों में प्राथना की रेखा लिए, रूप की ज्योति में जेसे उसी 
के लिये तपस्या ऋरती हुईं, आती हे। राजकुमार चित्त को 
स्थिर कर विचार कर रहा था, यद सब क्या हे ९-क्या इस 
ज्योति से मिल जाऊँ ९--नः जल जाऊँ ; तो ९? इसे निराश 
कर दूँ ?-बुमा दूँ ? नः, में इतना ककेश, तीजत्र, निदेय न 
हूँगा; फिर ? आह ! यह चित्र कितना सुदर, कितना रनेंह- 
मय है ?-इसे प्यार करू ? नः मुझे अधिकार क्‍या ? 
में तो प्रतिश्रत हूँ कि इस जीवन में भोग-विलास को स्पशे भी 
नहीं फरू ; प्रतिज्ञा--की हुई प्रतिज्ञा से टल जॉना महापाप 
है, ओर यह स्नेह का निरादर ! 

कनक के भावों से राजकुमार को झब तक मालूम हो 
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चुका था कि वह पुष्प उसी की पूजा में चदू गया है । उसके 
द्वारा रक्षित होकर उसने अपनी सदा की रक्षा का भार रसे, 
सोंप दिया है। उसके आकार, इंगित ओर गाति इसकी साक्षी 
हैं | राजकुमार धीर, शिक्षित युवक था। उसे कनक के मनो- 
भावों के समभने में देर नहीं लगी | जिस तरह से उसके 
उपकार का कनक ने प्रतिदान दिया, उत्तकी याद्‌ कर कनक 
के गुणों के साथ उस कोमल स्वभाव की ओर वह आकर्षित 
हो चुका था। केवल लगाम अभी तक उसके द्वाथ में थी। 
उसकी रस प्रियता के अंतलेच्य को ताड़कर मन-ही-मन वह 
सुखानुभव कर रहा था। पर दूसरे ही क्षण इस भनुभव को 
वह अपनी कमजोरी भी समझता था। कारण, इसके पहले 
दी वह भपने जीवन की प्रगति निश्चित कर चुका था। वह 
स्राहित्य तथा देश की सेवा के लिये आत्मापंण कर चुका 
था। इधर कनक का इतना अधिक एद्सान उस पर चढ़ 


गया था, जिसके प्रति उसकी मनुष्यता का मस्तक स्वतः नत 
हो रहा था। उसकी आज्ञा के प्रतिकूल आचरण की जेसे 


उसमें शक्ति ही न रह गई हो | बह अनुकूल-प्रतिकूल अनेक 
प्रकार की ऐसी ही कल्पनाएं कर रहा था । 

सर्वेश्वरी ने कमक को सस्नेह पास बैठा लिया। कह्दा-- 
“इईंश्वरी ने तुम्हें अच्छा वर दान दिया हे । वह तुम्हें सुखी 
ओर प्रसन्न करें । आज एक नई बात तुम्हें सुनाऊंगी। आज 
तक तुम्हें अपनी माता के सिवा पिता का नाम नहीं मालूम 
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था | अब तुम्हारे पिता का नाम तुमसे कह देना मेरा धर्म 
है। कारण, तुम्हारे कार्यों से में देखती हूँ, तुम्हारे स्त्रभाव 
में पिता-पक्ष ही प्रबल है | बेटा, तुम रणजीतसिंडह की कन्या 
हो। तुम्हारे पिता जयनगर के महागज थे। उन दिनों में 
वहीं थी । उनका शरीर नहीं रहा । होते, तो वह तुम्हें अपनी 
ही देख-रेख में रखते। आज देखती हूँ, तुम्द्दारे पिता के कुल 
के संस्कार ही तुम में प्रबल हैं । इससे मुमे प्रसन्नता है । अव 
तुम अपनी अनमोल अलभ, वस्तु संभालकर रक्खो, उसे 
अपने अधिकार में करो। आगे तुम्हारा घम तुम्दारे साथ है।” 

माता की सहृदय बातों से कनक को बड़ा सुख हुआ। 
सनेह-जल से वह +िक्त होकर बोली--“अम्मा, यह सब तो 
बह कुछ जानते ही नहीं, में कह भी नहीं सकती । किसी तरह 
इशारा करती हूँ, तो कोई जेसे मुके पकड़कर दबा देता 
है । कुछ बोलना चाहती हूँ, तो गले से आवाज़ ही नहीं 
निकलती ।” 

* तुम उन्हें कुछ दिन बहला रकखो, सब बातें आप खुल 
जायेंगी। में अपनी तरफ़ से कोई कारबाई करूँगी, तो 
इसका उन पर बुरा असर पड़ेगा ।” 

नोकर से ज्ञेवर का बक्घ बढ़ा देने के लिये स्वेश्वरी ने 
कहा । 

झाज कनक के लिये सबसे बड़ी परीक्षा का दिन है। 
झाज की विजय उसकी सदा की विजय है। इस विचार से 
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सवश्वरी बड़े विचार से सोने और हीरे के अनेक प्रकार के 
आभरणों से उसे सजामे लगी | बालों में सुगंधित तेल लगा, 
किनारे से तिरछाई माँग काढ़, चोटी गंथकर चक्राकार जूड़ा 
बाँध दिया। होरे को कनी-जडे सोने के फूलदार काँटे जड़े में 
पिरो दिए। कनक ने अच्छी तरह सिंदूर माँग में भर ज्षिया। 
उस्रकी लज्ञाई उस सिर का किसके द्वारा क़त्षमम किया जाना 
सूचित कर रही थी। उप रोज़ सर्बश्बरी ने बलंती रंग की 
साड़ी पसंद्‌ की । 'श्रच्छे-अच्छे जितने बहुमूल्य आभरण थे, 
सबसे सिर से पेर तक कतक को सजा दिया । 

“अम्मा, मुके तो यह सब भार हो रहा है। में चल नहीं 
सकेगी ।”” 

सवश्वरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। कनक राजकुमार के 
कमरे की ओर चली । ज्ञीने पर चढ़ने के समय आभरणों 
की भंकार से राजकुमार का मन आकर्षित हो गया। अलं- 
कारों की मंजीर-ध्वनि धीरे-धीरे नज़दीक होती गई। अनु- 
मान से उसने कनक के भाने का निश्चय कर लिया। अब 
के दरवाज़े के पास आते हो कनक के पेर रुक गए। सवो'ग 
संकोच से शिथित्न पड़ गया | कृत्रिमता पर बड़ी लजञ्ञजित 
हुई । मन को खूब हृढ़ कर होंठ काटती-मुस्किराती, वायु 
को केशों की सुरभि से सुगंधित करती हुईं धीरे-धीरे चलकर 
गही के एक प्रांत में राजकुमार के बिलकुल नजदीक बैठ 


गईं । 
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राजकुमार ने केव्ल एक नज़र कनक को देख लिया। 
हृदय ने प्रशंघा छी । सन ने एकटक यह छुवि खींच ली । 
तत्काल प्रतिज्ञा के अदम्य भटके से हृदय की प्रतिमा श्न्य 
में परमारुओं की तरह विलोन हो गई। राजकुमार चुपचाप 
जेठा रहा | हृदय पर जेसे पत्थर रख दिया गया हो । 
कनक के मन में राजकुमार के बहलाने की बात उठी । 
उठकर वह पास ही रक्‍खा हुआ सुर-बहार उठा लाई। स्वर 
मिलाकर राजकुमार से कहा--'कुछ गाहए।” 
“मैं गाता नहीं। आप गाइए। आप बड़ा खुंदर गाती 
ह ।?? 
आप! फिर कनक के प्राणों में चुभ गया। तिलमिला 
गई । इस चोट से हृदय के तार ओर दद से भर गए । वहू 
गाने लगी -- 
हमें जाना इस जग के पार । 
जहाँ ' नयनों से नयन मिले, 
ज्योति के रूप सहस्न खिले, 
सदा ही बहती रे रस-चार-- 
वहीं जाना इस जग के पार । 
कामना के कुसुमों को कीट 
काट करता छिद्रों की छीट, 
यहाँ रे सदा प्रेम की इंट 
परस्पर खुलती सौ-सो बार। 
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डोल सहसा संशय में प्राण 
रोक लेते हैं अपना गान, 
_ यहाँ रे सदा प्रेम में मान 
ज्ञान में बेठा मोह असार। 
दूसरे को कस अंतर तोल 
नहीं होता प्राणों का मोल, 
वहाँ के बल केवल वे लोल 
नयन दिखलाते निश्छुल प्यार । 
अपने मुक्त पंखों से स्वर के अकाश में उड़ती हुई भावना 
की परी को अपलक नेत्रों से राजकुमार देख रहा था। स्वर 
के स्रोत में उसने भी हाथ-पेर ढोले कर दिए, अलच्य अज्ञान 
में बहते हुए उसे अपार आनंद मिल रहा था। आँखों में 
प्रेम का बसंत फूट आया, संगीत में प्रेमिका कोकिला कुक 
रही थी | एक साथ प्रेम की लीला में मिलन ओर विरह 
प्रणय के रनेह-स्पश से स्वप्न की तरह जाग उठे। सोती हुई 
स्मृति की विद्युतशिखाएँ हृदय से लिपटकर लपटों में जलने- 
जलाने लगीं । तृष्णा की सूखी हुई भूमि पर वर्षों की धारा 
बह चली | दूर की किसी भूली हुई बात को याद करने के 
लिये, मधुर भ्रस्फुट ध्वनि से श्रवण-सुख प्राप्त करने के लिये, 
दोन्रो कान एकाग्र हो चले । मत्रमुग्ध मन में माया क़ा अभि- 
राम सुख-प्रवाह भर रहा था |! वद्द अकंपित-अ्चंचल पलकों 
से प्रेम की पूर्णिमा में ज्योत्स्नाम्ृत पान कर रहा था। देह की. . 
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केसी नवीन कांति ! केसे भरे हुए लद्दज-सुंद्र अंग ! कैसी 
कटी-छटो शोभा ! इसके साथ मजा हुआ अपनी प्रगति का 
केसा अबाध स्वर, जिसके स्पर्श से जोवन अमर, मधुर, 
कल्पनाओं का केंद्र बन रहा है । रागिनी की तरंगों से कॉपते 
हुए उच्छ वास, तान मूच्छेनाएं उसी के हृदय के सागर की 
ओर अनगेज्त विविध भंगिमाओं से बढ़ती चली आ रही 
हैं। केसा कुशल छल ! उसक्रा सवस्व उससे छीन लिया, 
ओर इस दान में प्राप्ति भी कितनी अधिक, जेसे इसके 
तमाम अंग उसके हुए जा रहे हैं, ओर उसके इसके | राज- 
कुमार एकाग्र चित्त से रूप ओर स्वर, पान कर रहा था। 
एक-एक शब्द से कनक उसके मम तक स्पशे कर रही थी। 
संगीत के नसे में, रूप के लावण्य में अलंकारों की प्रभा से 
चमकती हुई कनक मरीचिका के उस पथिक को ८्थ से भुला- 
कर बहुत दूर -बहुत दूर ले गई | वह सोचने लगा--“यह 
सुख क्या व्यथे है ? यह प्रत्यक्ष ऐश्वय क्‍या झाकाश-पुष्प 
की तरह केबत काल्पनिक कद्दा जायगा ? यदि इस जीवन 
की कांति हृदय के मधु ओर सुरभि के साथ वृक्ष द्वी पर सूख 
गई, तो क्या फल ?” 

“कनक, तुम मुझे प्यार करती हो !” 

कनक के इष्ट मंत्र के लक्ष जप के पश्चात्‌ सिद्धि मिली । 
उसके हृदय के सागर को पूणिमा का चंद्र देख पड़ा | सके 
योवन का प्रथम स्वप्न, सत्य के रूप में मूर्तिमान्‌ दो, आँखों 
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के सामने आ गया। चाहा छि जवाच दे, पर लज्जा से सब 
अंग जकड़-से गए । हृदय में एक अननुभूत वि्यत्‌ प्रवेश कर 
गुदगुदा रही थी । यह दशा आज़ तक कभी नहीं हुईं | मुक्त 
आकाश की उड़ती हुई रंगीन परों की बिहग-परी रा तकुमार 
के मन की डाल पर बैठी थी, पर किसी जंज़ीर से नहीं बँधी, 
किसी पों जड़े में नहीं आई! पर इस समय उसी की प्रकृति 
उसको प्रतिकूलता कर रही है | वह्द चाहती हे, कहें, पर 
प्रकृति उसे कहने नहीं देती। कया यद्द प्यार वह प्रदीप है, 
जो एक ही एकांत गृह का अंधकार दूर कर सकता है 
क्या वह सूथ ओर चंद्र नहीं, जो प्रति ग्रह को प्रकाशित 
छ्रे 

इस एकाएक आअ।ए हुए लाज के पाश को काटने की कनक 
ने बड़ी कोश्शि की, पर निष्फल हुईं | उसके प्रयत्न की शक्ति 
से आकस्मिक लज्जा के आक्रमण में ज्यादा शक्ति थी। कनक 
हाथ में सुर-बहार लिए, रत्नों की प्रभा में चमकती हुई, सिर 
ऊ्रुकाए चुपचाप बेटी रही | इस समय राजकुमार की तरफ 
निगाह भी नहीं उठ रही थी । जेसे एक “तुम” तुम द्वारा 
उसने इसे इतना दे दिया; जिसके भार से आप-ही-आप 
उसके शंग दाता की दृष्टि में नत हो गए; उस स्नेह सुख 
का भार हटाकर ओआँखें उठाना उसे स्वीकार भी नहीं । 

बड़ी मुश्किल से एक बार सजल, अनिमेष हगों से, सिर 
भुकाए हुए द्वी राजकुमार को देखा | वह दृष्टि कद्द रही थी, 
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क्या अब भी तुम्हें अविश्वास है ?- क्या हमें अभी और 
भी प्रमाण देने की आवश्यकता होगी ? 

उन आँखों की वाणी पढ़कर राजकुमार एक दूसरी परि- 
स्थिति में आ गया, जहाँ प्रचंड क्रांति विवेक को पराजित कर 
लेती है, किसी स्नेह अथवा स्वार्थ के विचार से दूसरी 
शृंखला तोड़ दी जाती है; अनावश्यक परिणाम की एक 
भूल समभमकर । 

संध्या हो रही थी। सूय की किरणों का तमाम सोना 
कनक के सोने के रंग में, पीत सोने-खी साड़ी ओर सोने 
के रत्नाभूषणों में मिलकर अपनी सुद्रता तथा अपना 
प्रकाश देखना चाहता था, ओर कनक चाहती थी, संध्या के 
स्वण लोक में अपने सफल भवन को प्रथम स्मृति को हृदय 
में सोने के अक्षरों से लिख ले । 

इंगित से एक नोकर को बुला कनह ने पढ़ने के कमरे. 
से कागज; कलम और दाबात ले आने के लिये कहा । सुर- 
बहार वहीं गद्दी पर एक बग़ल रख दिया। नोकर कुल 
सामान ले आया । 

कनक ने कुछ ऑडेर लिखा, और गाड़ी तेयार करने की 
आज्ञा दी। श्रॉर्डर नोकर को देते हुए कहा -- “यह सामान 
नीचे की दूकान से बहुत जल्दी ले आओ ।”' 

राजकुमार को कनक की शिक्षा का हाल नहीं मालूम था ) 
वह इसे साधारण पढ़ी-लिखी स्त्री में शुमार कर रहा था। 


खपसगा प्र 


कनक जब ऑडर लिख रही थी, तब लिपि से इसे मालूम 
हो गया कि यह अगरेज्ी लिपि है, ओर कनक अंगरेज़ी 
जानती है । लिखावट सजी हुईं दूर से मालूम दे रही थी । 

“अब हवाखोरी का समय है।” कनक एक भार का 
अनुभव कर रही थी, जो बोलने के समय उसके शब्दों पर 
भी अपना गुरुत्व रख रहा था। 

राजकुमार के संकोच की अगला, कनक के अद्व के कारण, 
शिष्टता ओर स्वभाव के अकृत्रिम प्रद्शन से, आप-ही-आप 
खुल गई | यों भी वह एक बहुत ही खुला हुआ रवतंत्र प्रकृति 
का युवक था। अनावश्यक सभ्यता का प्रदर्शन उसमें नाम- 
मात्र को न था। जब तक वह कनक को समझ नहीं सका, 
तब तक उसने शिष्टाचार किया । फिर घनिष्ठ परिचय के 
पश्चात्‌ अभिनय से सत्य की कल्पना लेकर, दोनो ने एक 
दूसरे के प्रति कायतः जेसा प्रेम सूचित किया था, राजकुमार 
उससे कनक के प्रसंग को बिलकुत्न खुले हुए प्रबाद्र की तरह, 
हवा की तरह, स्पशे कर बहने लगा । बढ देखता था, इससे 
कनक प्रसन्न होती है, यद्यपि उसकी प्रसन्नता बाढ़ के जल 
की तरह उसके हृदय के फूलों को छापकर नहीं छलकने 
पाती । केवल अपने सुख की पूर्णता, अपनी अंतस्तरंगों की 
टलमल, प्रसन्नता; अपनी सुखद स्थिति का ज्ञान-मात्र करा 
देती है। 

“तुम अंगरेज़ी जानती हो, मुझे नहीं मालूम था।” 


प्र ध्प्स रा 


कनक मुश्किराई। “हाँ, मुझे केथरिन घर पर पढ़ा जाया 
करती थीं । थोड़े ही दिन हुए, मेंने पढ़ना बंद किया है । हम 
लोगों के साथ अदालत से आने के समय वह केथरिन 
ही थीं।” 

_ राजकुमार फे मानसिक सम्मान में कनक का दजोा बढ़ 
गया। उसच्चने उस ग्रंथ को पूर्णतः नहीं पढ़ा; इस अज्ञान- 
मिश्रित दृष्टि से कनक को देख रहा था; उसी समय नोकर 
कुछ सामान एक कागज में बंधा हुआ लाकर कनक के सामने 
रख गया । 

कनक ने खोलकर देखा। फिर राजकुमार से कहा, लीजिए, 
पहन लीजिए, चलें प्रिंस-ऑफ़्-वेल्स घाट की तरक्, शाम हो 
रही है, टहल आवें | 

राजकुमार को बड़ी लज्जा लगी। पर कनक के आग्रह को 
चह टाल न सका । शटे, वेस्ट कोट और कोट पहन लिया । 
टोपी दे ली | जूते पहन लिए | 

कनक ने कपड़े नहीं बदले। उन्हीं वस्मों से बह उठकर 
खष्ठी हो गई। राजकुमार के सामने ही एक बढ़ा शीशा 
दीवार से लगा था। इस तरह खड़ी हुई कि उसकी साड़ी 
झोर कुछ दाहउने अंग राजकुमार के अआधे अंगों से छू गए, 
ओर उसी तरह खड़ी हुई वद हृदय को आँखों से राजकुमार 
की तरवीर की आँखे देख रद्दी थी। बहाँ उसे जेसे लज्जा न 
थी। राजकुमार ने भी छाया की कनक को देखा । दोनो की 


अ्रप्सरा परे 


असंकुचित चार आँखें मुस्किरा पड़ों, जिनमें एक ही भमे, 
एक ही स्नेह का प्रकाश था । 

अलंकारों के भार से कमक की सरल गति कुछ मंद पड़ 
गई थी। राजकुमार को बुलाऋर वह नीचे उतरने लगी। कुछ 
देर!तक खड़ा वह उसे देखता रहा | कनक उतर गई। राज- 
कुमार भी चला। 

गाड़ी तैयार खड़ी थी। अदेली ने मोटर फे पीछे की सीट 
का द्वार खोल दिया | फनक ने राजकुमार को बेठने के लिये 
कहा । राजकुमार बैठ गया । लोगों की मीड़ लग रही थी। 
अवाक श्राँखों से श्राला-अदना सभी लोग कनक को देख 
रहे थे। राजकुमार के बेठ जाने पर कनक भी वहीं एक 
बगल बैठ गई । आगे की सीट में डाइवर की बाई तरफ़ 
अदेली भी बेठ गया। गाड़ी चल दी । राजकुमार ने पीछे 
किसी को कहते हुए सुना. वाद् रे तेरे भाग ! गाड़ी बेलिटन 
स्ट्रीट से. होकर धरमतल्ले की तरफ़ चली गईं । 

सूर्य की अंतिम किरणें सीधे दोनो के मुख पर पड़ रही थीं, 
जिससे कनक पर लोगों की निगाह नहीं ठहरती थी। सामने 
के लोग खड़े होकर उसे देग्बते रहते | इस तरद्द के भूषणों से 
सजी हुई महिला को अवगंठित, निश्रश्नचितवन, स्वतंत्र रूप 
से, खुली मोटर पर विहार करते हुए प्रायः किसी ने नहीं 
देखा था; इस भ्रकाट्य युक्ति को कटी हुई, प्रमाण के रूप में 
प्रत्यक्ष कर लोगों को बड़ा भाश्चयें दो रहा था। कनक के 


८४ अप्सरा 


वेश में उसके सातृपक्ष की तरफ़ ज़रा भी इशारा नहीं था| 
कारण, उसके भस्तक का सिंदूर इस प्रकार के कुल संदेह को 
जद काट रहा था। कलकत्ते की अ्रपार जनता की मानस- 
प्रतिमा बनी हुईं, अपने नवीन नयनों की स्निग्ध किरणों से 
दशकों को प्रसन्न करती कनक क्रिले की तरफ़ जा 
रही थी । 

कितने हो छिपकर आँखों से रूप पीनेवाले, मेहचोर, 
हवाख्तोर उसकी मोटर के पीछे अपनी गाड़ी लगाए हुए, 
अनगेल शब्दों में उसकी समालोचना करते हुए, उच्च स्वर से 
कभी-कभी सुनाते हुए भी, चले जा रहे थे। गाड़ी इडेन- 
गार्डन के पास से गुजर रही थी । 

“अभी वह स्थान--देखिए-- नहीं देख पड़त। ।” कनक ने 
राजकुमार का हाथ पकड़कर कहा । ह 

“हाँ, पेड़ों की आड़ है, यह क्रिकेट-स्राउंड है, वह क्लब, 
पत्तियों में हरा-हरा दीख रहा हे । एक दफ़ा फटे ब्टालियन 
से यहीं हम लोगों का फ़ाइनल कूचविहार-शील्ड-मेच हुआ 
था ।” भूली बात के आकरिप्रिक स्मरण से राजकुमार का 
स्वर कुछ मंद पड़ रहा था । 

“आप किस टीम में थे ९” 

“विद्या-सागर-शॉलेज में । तब में चौथे साल में था ।” 

“क्या हुआ !” 


४३४६---१३० से हम लोग ज्ञीते थे।” 


अझप्सरा प्र 


“बड़ा डिफ़रेस रहा ।” 

। ६ । 9) 

“किसी ने सेंचुरी भी की थी ?” 

“हाँ, इस्री से बहुत ज्यादा फ़क़ आ गया था। इहमरे प्रो० 
बनर्जी बोलिं भी बहुत अच्छी करते थे।” 

“संचुरी किसने की १” 

राजकुमार कुअञ् देर चुप रहा। धीरे साधारण गले से 
कहा, मेंने । 

गाड़ी अब प्रिंस-भॉफ़ वेल्स घाट के सामने थी। 

कनक ने कहा-' ईडेन-गार्डेन लौट चलो ।” 

डाइवर ने मोटर घुमा ली । 

राजकुमार किले के बेतार-के-तारवाले ऊचे खंभों को देख 
रहा था | कनक की तरफ़ फिरकर कहा, इसकी कल्पना 
पहले हमारे जगदोशचंद्र बसु के मस्तिष्क में आई थी । मोटर 
बढ़ाकर गेट के पास डाइवर ने रोक दी | राजकुशर उतरकर 
कलकत्ता-पग्राउड का हल्ला सुनने लगा। 

कनक ने कहा-- क्या आज कोई विशेष खेल था ?” 

“मालूम नहीं, आज मोहनबग़ान-कलकत्ता, लीग में रहे 
होंगे; शायद मोहनब्रग़ान ने गोल किया । जीवने पर अंगरेज्ञ 
इतना हल्ला नहीं करते ।” 

दोनो धीरे-धीरे सामने बढ़ने लगे | मेदान बीच से पार 
करने लगे । किनारे की कुस्तियों पर बहुत-से लोग बेठे थे। 


पद धशरष्मरा 


कोई-कोई टहल रहे थे। एक तरफ़ पश्चिम की ओर योर- 
पियन, उनकी मद्दिलाएं श्रोग बालक थे, ओर पूष की क़तार 
में बंगाली, हिंदोस्तानी, गुजराती, मराठी, मद्रासी, पंजाबी, 
मारवाड़ी, सिंधी आदि मुक्त कंठ से अपनी-अपनी मातृ-भाषा 
का महत्त्व प्रकट कर रहे थे। ओर, इन मब जातियों की 
दृष्टि के आकषण का मुख्य केंद्र उस समय कनक हो रदी 
थी। श्रत, अश्र॒त ग्फुट, अम्फुट, अनेक प्रकार की, समीचीन, 
अवोचीन आल्ोचना-प्रत्याजोच आए सुनती हुई, निस्संकोच, 
अम्लान, निर्भय, वीतराग धोरे-धीरे, राजकुमार हा हाथ 
पकड़े हुए, कनक फ्रव्वारे की तरकू बढ़ रहो थी। युवक 
राजकुमार की श्राँखों में वीये, प्रतिभा, उच्छुं खलता ओर 
तेज झलक रहा था। 

“उधर चलिए।” कनक ने उसी कुज़् की तरफ़ इशारा 
किया । 

दोनो चलने लगे । 

दूसरा छोटा मैदान पार 5र दोनो उसी कृत्रिम तालाब वाले 
कुज की ओर बढ़े | बंच खाली पड़ी थी । 

दोनो बेठ गए | सूयोस्‍्त हो गया था। बत्तियाँ जल चुकी 
थीं। कनक मज़बूती से राजकुमार का हाथ पकड़े हुए पुल 
के नीचे से डाँड बंद कर आते हुए नाव के कुछ नवयुवकों 
को देख रही थी। वे नाव को घाट की तरफ़ ले गए। राज- 
कुमार एक दूसरी बेंच पर बंठे हुए एक नवीन योरपीय जोड़े 


अपस रा प्प्७ 


को देख रहा था| वह बेंच पुल के उस तरफ़, खुली ज़मीन 
पर, खाई के किनारे थी । 

“आपने यहीं मेरी रक्षा की थी ।” सहज कुछ भरे रवर में 
कनक ने कहा | 

“ईश्वर की इच्छा कि मेने देख लिया ।” 

“आपको अन्र सदा मेरी रक्षा करनी होगी।” कनक ने 
राजकुमार के हाथ को मुट्ठी में ज्ञोर से दबाया। 

राजकुमार कुछ न बोला, सिफ़ कनक के स्वर से कुछ 
सजग होकर उसने उसकी तरफ़ देखा | उसके मुख पर 
बिजली की रोशनी पड़ रही थी। आँखें एक दूसरी ही 
ज्योति से चमक रही थीं, जेसे बह एक प्रतिज्ञा की मूर्ति 
देख रहा हो । 

“तुमने भी मुके बचाया हे ।” 

“मैंने अपने स्वार्थ के लिये आपको बचाया ।”? ' 

“तुम्हारा कोन-सा स्वार्थ २? 

कनक ने सिर भ्कुका लिया | कदा--“मेंने भी अपना धर्म 
पालन किया ।? 

“हाँ, तुमने उपकार का पूरे अंशों में बदला चुका दिया।” 

कनक काँप उठी | “कितने कठोर द्वोते हैं. पुरुष ! उन्हें 
सेंभलकर वातालाप करना नहीं आता। क्या यही यथार्थ 
उत्तर है ?” कनक सोचती रही | तमककर कहा--“हाँ, मेंने 
ठीक बदला चुकाया, में भी स्री हूँ ।” फिर राजकुमार का हाथ 


य्८ अझाप्सरा 


छोड़ दिया | राजकुमार को कनक के ककश स्वर से सख्त 
चोट लगी | चोट खाने की आदत थी नहीं। आँखें चमक 
उठटीं, हृदय-दर्शी की तरह मन ने कद्दा--“इसने ठीक उत्तर 
दिया, बदले की बात तुम्दीं ने तो उठाई ।” राजकुमार के 
अंग शिथिल पढ़ गए। 

कनक को अपने उत्त जित उत्तर के लिये कष्ट हुआ । फिर 
हाथ पक्रढ़ स्नेह के कोमल स्वर से--“बदला क्‍या 
क्या मेरी रक्षा किसी आकांक्षा के विचार से तुमने की 
थी” 

“तुमने !” राजकुमार का संपूर्ण तेज पिघलकर “तुमने 
में बह्द गया, हाथ आप-ही-आप उठकर कनक के गले पर 
रख' गया | विवश कंठ ने आप-द्दी-आप कद्ा-- “क्षमा करो, 
मेने ग़लती की ।” 

सामने से बिजली की शेशनी ओर पत्तों के बीच से 
हँसती हुई भ्राकाश के चंद्र की ज्योत्स्ना दोनो के मुख पर पड़ 
रही थी। पत्रों के ममर से मुखर बहती हुई अदृश्य हवा, 
डालियों, पुष्प-पल्लवों और दोनो के बँधे हुए हृदयों को सुख 
की लालसा से स्नेह के भूले में हिलाकर चली गई। दोनो 
कुछ देर चुपचाप बेठे रहे । 

दोनो स्नेह-दीप के प्रकाश में एकांत हृदय के कक्ष में परि- 
चित हो गए--कनक पति की पावन मूर्ति देख रही थी, ओर 
राजकुमार प्रेमिका को सरस, लावण्यमयी, अपराजित आँखें, 
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संस्तार के प्रलय से बचने के लिये उसके हृदय में लिपटी हुई 
एक कृशांगी सुद्री। 

“एक बात पूछ ९” कनक ने राजकुमार के कंघे पर ठोढ़ी 
रक्खे हुए पूछा । 

“पूद्ो ॥2 

“तुम मुझे क्या सममते हो १” 

“मेरे सुबह की पलकों पर ऊषा की किरण ।”' 

राजकुमार कहता गया-- 

“मेरे साहित्यिक जीवन-संग्राम की विजय ।” , 

कनक के सूखे कंठ की तृष्णा को केवल तृप्त हो रहने का 
जल था; पूरी तृप्ति का भरा हुआ तड़ाग अभी दूर था। 
राजकुमार कहता गया-- 

“मेरी आँखों की ज्योति, कंठ की वाणी, शरीर की आत्मा, 
कार्य की श्विद्धि, कल्पना की तस्वीर, रूप की रेखा, डाल की 
कली, गले की माला, स्नेह की परी, जल की तरंग, रात की 
चॉदनी, दिन की छोँद ...”' 

'बस-बस, इतनी कविता एक ही साथ, जब में याद भी 
कर सकू । पर कवि लोग, सुनती हूँ , दो ही चार दिन में 
अपनी ही लिखी हुई पंक्तियाँ भूल जाते हैं ।” 

“पर कविता तो नहीं भूलते ।” 

“फिर काव्य की प्रतिमा दूसरे ही रूप में उनके सामने 
खड़ी होती है ।” 
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“वह एक ही सरस्वती में सब मूर्तियों का समावेश देख्ड 
लेते हैं | 

“झोर यदि मानसिक विद्रोह के कारण सरस्वती के 
अस्तित्व पर भी संदेह ने सिर उठाया ९? 

“तो पक्का लिखा-पढ़ी भी बेकार है। कारण, किसी अदा- 
लत का अस्तित्व मानने पर ही टिका रहता है ।” 

जवाब पा कनक चुप हो गई | एक घंटा रात द्वो चुको थी। 
उसे अपनी प्रतिज्ञा याद आई। कहा--“आज, मेंने कहा 
था, तुम्हें खुद पकाकर खिलाऊगी | अच चलना चाहिए ।” 

राजकुमार उठऋर खड़ा हो गया | कनझ भी खड़ी हो 
गई । राजकुमार का बाँया हाथ अपने दाहने हाथ में लपेट, 
चाँदनी में चमकती, लावण्य को नह लता-सी हिलती-डोलती 
सड़क को तरर चकी । 

"मैं अब भी तुम्हें नहीं समक सका) कनक !” 

“में कोई गढ़ समस्या बिलकुल नहीं हूँ | तुम मुमी से मुमे 
समम सकते हो, उसी तरह जेसे अपने को आईने से, ओर 
तुम्दारे-ज से आदमी के लिये, जिसने मेरे जीवन के कुछ अंक 
पढ़े हों, मुके न समझ सकना मेरे लिये भी वेसे द्वी रहस्य की 
सृष्टि करता है। ओर, यह जानकर तुम्हें कुछ लज्जा होगी 
कि तुम मुझे नहीं समझ सके, पर अब मेरे लिये तुम्हें सम- 
भमने की होई दुरूददता नहीं रही ।”” 

“तुमने मुझे; क्या समझा ९” 


अप्सरा ६९ 


“यह में नहीं बतलाना चाहती | तुम्हें मेंने''नः, नहीं 
बतलाऊंगी ।” 

“क्यों नहीं-क्यों नहीं बतलाइएगा, में भी सुनकर ही 
छोड़ गा |” 

राजकुमार, कनक को पक्रडर, फ़ठ्वारे के पास खड़ा दो 
गया । उत्त समय वहाँ दूसरा ओर कोई न था। 

“चलो भी--सच, बड़ी देर हो रही है-मुमे अभी बढ़ा 
काम है।' 

“नहीं, अब बतलाना द्वोगा ।” 

“क्या ९” 

6 यही, आप मुझे क्‍या सममी ।”' 

“क्या सममी !”! 

“हाँ, क्या समरी ९” 

“लो, कुछ नहीं सममे, यही सम मे” 

“अच्छा, अब शायरी होगी ।” 

“तभी ता आपके सब रूपां में कविता बनकर रहा 
जायगा | नहीं, अब ठहरना ठीक नहीं । चलो । अच्छा- 
अच्छा, नाराजगी, मेंने तुम्हें दुष्यंत सममा | बात, कहो, 
अब भी नहीं साफ़ हुई १” 

“कहाँ हुई ९” 

“झौर खमम्माना मेरी शक्ति से बाहर है। समय आया, 
तो समभझा दिया जायगा ४” 
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राजकुमार मन-ही-मन सोचता रहा-“दुष्यंत का पार्ट 
जो मेने किया था, इसने उसका मज़ाक़ तो नहीं उड़ाया; 
पाटे कहीं-कहीं बिगड़ गया था। और ९ ओर क्‍या बात 
होगी १” राजकुमार जितना ही बुनता, कल्पना का जाल 
उतना ही जटिल होता जा रहा था। दोनो गाड़ी के पास 
आ गए । अ्र्दली ने दरवाज़ा खोल दिया। दोनो बेठ गए। 
मोटर चल दी । 

( १० ) 

घर आ कनक ने राजकुमार को अपने पढ़नेवाले कमरे में 
छोड़ दिया, श्राप माता के पास चली गई | नोकर ने श्राल- 
मारियों की चाभी खोल दी | राजकुमार विताबें निकालकर 
देखने लगा। श्रगरेज़ी-साहित्य के बड़े-बड़े सब कवि, नाटक- 
कार और ओऔपन्यासिक मिले | दूसरे देशों के बड़े-बड़े साहि- 
त्यिकों के श्रेंगरे जी अनुवाद भी रखे थे। राजकुमार श्राग्रह- 
पूवेक किताबों के नाम देखता रहा । 

कनक माता के पास गई | सबश्वरी ने ससनेह कन्या को 
बैठा लिया । 

“कोई तकरार तो नहीं की ९” माता ने पूछा । 

“तकरार क्या अम्मा, पर उड़ता हुआ स्वभाव हे, यह 
पींजड़ेवाले नहीं हो सकते ।” कनक ने लज्जा से रुकते हुए 
स्वर से कहा । 

कन्या के भविष्य-सुख की कल्याण-कल्पना से माता की 
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झाँखों में चिंता की रेल अंकित हो गई । “तुम्हें प्यार तो 
करते हैं न ९” 

कनक का सोंदये-दोप्त मस्तक आव-द्ी-अ।प कुक गया । 

“हाँ, बड़े सहृदय हैं, पर-द्ल में एक आग है, जिसे में 
बुझा नहीं सकती, ओर मेरे विचार से उस आग के बुमाने 
की कोशिश में मुके अपनी मयौदा से गिर जाना होगा, 
में ऐसा नहीं कर सकती, चाहती भी नहीं; बल्कि देखती 
हूँ; में भाव के कारण कभी-कभी उसमें हव। का काम 
कर जाती हूँ।” 

“इसीलिये तो मेंने तुम्हें पहले सममाया था, पर तुम्हें अब 
अपनी तरफ़ से कोई शिक्षा में दे नहीं सकती |” 

“झाज अपना पकाया भोजन खिलाने का वादा किया है, 
अम्मा |!” कनक उठकर खड़ी हो गई | कपड़े बदलकर नहाने 
के कमरे में चली गई । नोकर को तिमंज़िलेवाले खाली कमरे 
में भोजन का कुल सामान तेयार रखने की आज्ञा दे दी । 

राजकुमार एक कुर्सी पर बेंठा संवाद-पत्र पढ़ रहा था। 
हिंदी ओर अगरेज्ी के कई पत्र क़ायदे से टेब्िज्ञ पर रक्‍्खे 
थे। एक पत्र में बड़ेबड़े अक्षरों में लिखा था--“चंदनसिंह 
गिरफ़्ता( !” 

आग्रह-सफारित आँखों से एक साँस में राजकुमार कुल 
इवबारत पढ़ गया। लखनऊ-षड्यंत्र के मामले में चंदन 
गिरफ्तार किया गया था। दोनो एक ही खाथ कॉलेज्ञ में 


€४ अप्धरा 


पढ़ते थे ! दोनो एक ही दिन अपने-अपने लच्य पर पहुँचने 
के लिये मेदान में आए थे | चंदन राजनीति की तरफ़ गया 
था। राजकुमार साहित्य की तरफ़ । चंदन का स्वभाव कोमल 
था, हृदय 5ग्र । व्यवहार में उसने कभी किसी को नीचा नहीं 
दिखाया । राजकुमार को स्मग्ण आया, वह जब उससे 
मिलता, भरने का तरह शुश्र स्वच्छ बहती हुई अपने स्वभाव 
की जल-राशि में नहत्ला वह उसे शीतत्न कर देता था। वह 
सदा हो उसके साहित्यिक कार्यों की प्रशंसा करता रहा है। 
उसे बसंत की शीतल हवा में सुगंधित पुष्पों के प्रसन्न कौतुक- 
हास्य के भीतर के कोयलों, पपीहों तथा अन्यान्य बन्य विहंगों 
के स्वागतगीत से मुखर डालों की छाया से होकर गुज़रने- 
वाला देवलोक का यात्री हो कद्दता रहा है, ओर अपने को 
प्रीष्म के तपे हुए मार्गा का पथिक, संपत्तिवालों की कर 
हास्य-कुंचित दृष्टि में फटा निस्सम्मान भिक्षुक, गली-गली की 
ठोकरें खाता हुआ ; मारा-म!रा फिरनेवाला रस-लेश-रहित 
कंक्ान्त बतलाया करता था। वही मित्र, दुख के दिनों का 
वही साथी, खुख के समय का वहीं संयमी आज निस्सहाय 
की तरह पकड़ लिया गया । 

राजकुमार छुब्घ दो उठा । अपनी स्थिति से उसे घृणा 
हो गई | एक तरफ़ उसका वह मित्र था, ओर दूसरी तरफ़ 
माया के परिमल वसंत में कनक के साथ वह | छिः-छिः, 
वह ओझोर चंटन ? 
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राजकुमार ही सुप्त वृत्तियाँ एक ही अकुश से सतक हो 
गई । उसकी प्रतिज्ञा घृणा की दृष्टि से उसे देग्व रही थी-- 
“साहित्यिक | तुम कहाँ हो ? तुम्हें केव्त रस-प्रदान करने 
का अधिकार है, रस-प्रहण करने का नहीं ।” 

उसी की प्रकृति उसका तिररकार करने लगी--“आज 
आँसुभों में अपनी श्र गार की छवि देखने के लिये भाए 
हो ?--कल्पना के प्रास्ाद-शिखर पर एक दिन एक की, देयी 
के रूप से, तुमने पूजा की, आज दूमरी को प्रेयनी के रूप से 
हृदय से लगाना चाहते हो ?--छि:-छि:, संसार के सहसों 
प्राणों के पावन संगीत तुम्हारी कल्पना से निकलने चाहिए। 
कारण, वहाँ साहित्य का देवो--सरस्वती ने अपना अधिष्ठान 
किया, जिनका सभी के ह्ृदयों में सूक्ष्म रूप से वास हैे। 
आज तुम इतने स कुचित हो गए कि उस तमाम प्रसार को 
ख्लरीमित कर रहे हो ? श्रेष्ठ को इस प्रकार बंदी करना असं- 
भव है, शीघ्र द्वी तुम्हें उस स्वर्गीय शक्ति से रहित होना 
होगा। जि मेघ ने वर्षो की जलदू-राशि वाष्प के आकार 
से संचित कर रक्खी थी, आज़ यह एक ही हवा चिरकाल 
के लिये उसे तृष्णात भूमि के ऊपर से उड़ा देगी।” 

राजकुमार त्रस्त हो उठा। हृदय ने कद्ा, ग़ल्ती की । 
निश्चय ने सलाह दी, प्रायश्चित्त करो | बदी की हँसती हुई 
आँखों ने कहा, साहित्य की सेवा करते हो न मित्र (-मेरी 
मा थी जन्मभूमि और तुम्हारी मा भाषा--देखो, आज माता 


६९२ अप्खरा 


ने एकांत में मुझे अपनी गोद में, अंधकार गोद में छिपा 
रकक्‍खा है, तुम अपनो माता के स्नेह की गोद में प्रसन्न 
होन! 
व्यंग्य के सहस्नों शूल एक साथ चुभ गए। जिस माता 
को वह राज-राजेश्बरी के रूप में ज्ञान की सर्वोच्च भूमि पर 
अलंकृत बंठी हुई देख रह्दी थी, आज उसी के नथनों में पत्र 
की दशा पर करुणाभ बह रहे थे। एक ओर चंदन की समा- 
हृत मूति देखी, दूसरी ओर अपनी तिरस्कृत । 
राजकुमार अधोर हो गया | देखा, सहस््नों दृष्टियाँ उसकी 
झोर इंगित कर रही हैं -यही है यद्दी है-इसी ने प्रतिज्ञा 
की थी। देखा, उसके कुज्न अंग गल गए हैं। लोग, उसे 
देखऋर, घृणा से मुह फेर लेते हैँ । मस्तिष्क में ज्ञोर देकर, 
आँगे फाड्कर देखा, साज्षात्‌ देवी एक हाथ में पूजाघ्य की 
तरद थाली लिए हुए, दूसरे में वासित जल, कुल रहस्यों 
की एक ही मूर्ति में निस्संशय उत्तर की तरद्द, धीरे-धीरे, 
प्रशांत हेरती हुई, अपने श्पार खोंद्य की आप द्वी उपमा, 
कनर आ। रहा था। जितती दूर-जितनी दूर भी निगाह 
गई, कनकू साथ-हो-खाथ, अपने परमाणुओं में फेलती हुई, 
दृष्टि को शांति को तरह, चलती गई | चदन, भाषा, भूमि, 
कहीं भा उसको प्रगति प्रतिहत नहीं | सबने उसे बड़े आदर 
तथा स्नेद्द को स्निग्ध दृष्टि से देखा । पर राजकुमार के लिये 
सवेत्र एक हो-सा व्यंग्य, कोतुक ओर द्वास्य ! 
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कनक ने टेबिल पर तश्तरी रख दी । एक ओर लोटा रख 
दिया। नोकर ने ग्लास दिया; भरकर ग्लास भी रख दिया । 

“भोजन कीजिए” शांत दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी। 

राजकुमार परेशान था। उसी के दाथ, उसी की आँख, 
उसकी इंद्विय तंत्रियाँ उसके वश में नहीं थीं। विद्रोह के 
कोरण सब विश्वेखल हो गई थीं। उनका सम्राद ही उस 
समय दुबल हो रहा था। भरोई आवाज़ से कद्ा--“नहीं 
खाऊंगा ।” 

कनक को सख्त चोट आई । 

“क्यों ९”? 

“इच्छा नहीं ।” 

“क्यों ९" 

“कोई वजह नहीं ।” 

कनक सहम गई । क्‍या ? जिसे होटल में खाते हुए कोई 
संकोच नहीं, वह बिना किसी कारण के हो उसका पकाया 
हुआ नहीं खा रहा ! 

“कोई जद नहीं” कनक कुछ ऋ#कश स्वर से बोली | 

राजकुमार के सिर पर जेसे किप्ती ने लाठा। मार दी। 
उसने कन+ को तरफ़ देवा, आँखों से दुपह्टर को लपटें निकल 
रही थीं। 

कनक डर गई । खोजकर भी उसने कोई क़सूर नहीं पाया। 
आाप-दी-आप साहस ने उमड़कर कद्दा, खाएँगे केसे नहीं । 


ध्प्र अप्सरा 


“मेरा पकाया हुआ है।” 

“किसी का हो ।” 

“किसी का हो !” कैसा उत्तर ! कनक कुछ संकुचित हो 
गई। अपने जीवन पर सोचने लगी। खिन्न हो गई । माता 
की बात याद आई | वह महाराज-कुमारी है । आँखों में 
साहस चमक उठा | 

राजकुमार तमककर खड़ा हो गया। दरवाज़े की तरफ़ 
चला | कनक वहीं पुतली की तरह, निवोक्‌, अनिमेष नेत्रों 
से राजकुमार के आकस्मिक परिवतन को पढ़ रही थी। 
चलते देख स्वभावतः बढ़कर उसे पकड़ लिया । 

“कहाँ जाते हो :” 

“छोड़ दो।” 

“क्यों 7? 

“छोड़ दो ।” 

राजकुमार ने कटका दिया। कनक का हाथ छूट गया । 
कलाई दरवाजे से लगो। चूड़ी फूट गई। दवा में पीपल के 
पत्ते की तरह शंका से हृदय कॉप उठा | चूड़ी कलाई में गड़ 
गई थी, खन आ गया । 

राजकुमार का किल्लमी भी तरफ ध्यान नहीं था, 
वह बराबर बढ़ता गया | कलाई का खून भटकती हुई 
बढ़कर कनक ने बाहों भें बाँध लिया--“'कहाँ जाते 
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“छोड़ दो ।” 

कनक फूट पड़ी, आँसुओं का तार बंध गया। निश्शब्द 
कपोलों से बहते हुए कई बंद आँसू राजकुमार की दाहनी 
भुजा पर गिरे | राजकुमार को जलती आग पर आकाश के 
शिशिर-कर्णों का क॒ुडु भी असर न पड़ा । 

“नहीं खाओगे ?” 

“जहीं । 

“शज्राज रहो, बहुत-प्री बातें हैं, सुन लो, फिर कभी न 
आना, में हमेशा तुम्हारी राह छोड़ दिया करू गी।” 

“नहीं |?? 

“नहीं !” 

“जहीं । )१ 

“क्यों ?!! 

“तबियत ।” 

“तावियत १” 

"हाँ |! 

“जाओ ।' 

कनक ने छोड़ दिया । उसी जगह, तस्वीर की तरह खड़ी, 
आँसुओं की दृष्टि से, एकटक देखती रही । राजकुमार सीधे 
नीचे उतर आया। दरवाज़े से क॒छ द्वी दूर तीन-चार आदमी 
खड़े आपस में बता रहे थे । 

“उस रोज़ गाना नहीं सुनःया ।” 
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दूसरे ने कहा--“उसके घर में कोई रद्ठा होगा, इसलिये 
बहाना कर दया कि तबियत अच्छी नहीं ।”” 

तीसरा बोला--“लो, यह एक जा रहे हैं |” 

“अजी; यद्द वहाँ जायंग ? बेटा निकाल दिए गए | देखो, 
सूरत क्‍या कहती हे ।” 

राजकुमार सुनता जा रद्दा था। एक बग़ल एक मोटर खड़ो 
थी । फ्रटपाथ पर ये चारो बतला रहे थे। घृणा से राजकुमार 
का अंग-अंग जल उठा। इन बातों से क्या उसके चरित्र 
पर कहीं संदेह करने को जगह रह गई ? इससे भी बड़ा 
प्रमाण ओर क्या होगा ? छिः: ! इतना पतन भी राजकमार- 
जैसा हृढ़-प्रतिज्ञ पुरुष कर सकता है? उसे मालूम हुआ, 
किसी अध कारागार से मुक्ति मित्री, उसका उतनी देर के 
लिये गैरव-भोग था. समाप्त हो गया | वह सीधे कानंबालिस 
स्ट्रीट की तरफ़ चला | चोर बागान, अपने डेरे पर पहुँच 
ससंकोच कपड़े उतार दिए, धोती बदल डाली। नए कपड़े 
लपेटकर नीचे एक बग्रल ज़मीन पर रख दिए। हाथ-पेर 
धो अपनी चारपाई पर क्ेट रहा। बिजली की बत्ती जत्न 
रही थी । 

चंदन की याद आई। त्रिजली से खिंची हुई-सी कनक 
वहाँ अपने प्रकाश में चमक उठी। राजकुमार जितनी दी 
नफ़रत, जितनी ही उपेक्षा, ज्ञितनी ही घृणा कर रहा था, वह्द 
उतनी ही चमक रही थी। आँखों से चंदन का चित्र उस 
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प्रकाश में छाया की तरह विज्ञीन हो जाता, केवज्ञ कनक रह 
जाती थी | कान बराबर वह मधुर स्वर सुनना चाहते थे। 
हृदय में लगातार प्रतिध्वचनि होने लगी; आज रहो, बहुत-सी 
बातें हैं, सुन लो, फिर कभी न आना, में हमेशा तुम्हारी राह 
छोड़ दिया करू गी। गजकुमार ने नीचे देखा, अ्रखवारवाला 
मरोखे से उसका अख़बार डाल गया था । उठाकर पढ़ने 
लगा। अजछ्लर लकीर-से मालूम पड़ने लगे। ज़ोर से पलकें 
दबा लीं। हृदय में उदास कनक खड़ी थी--“आाज रहो।” 
राजकुमार उठकर बेंठ गया। एक% कुतोा निकालकर पहनते 
हुए घड़ी की तरफ़ देखा, ठीक द्स का समय था। बॉक्स 
खोलकर कुछ रुपए निकाले। स्लींपर पहनकर बत्ती बुझा दी। 
दरवाज़ा बंद कर दिया | बाहर सड़क पर आ खड़ा 
देखता रहा । 

“टेक्सी !? 

टेक्सी खड़ी हो गई | राजकुमार बेठ गया। 

“कहाँ चलें बाबू ।” 

“भसवानीपुर ।” 

टेक्सी एक दुमंज्िले मकान के गेट के सामने; फ़ुटपाथ 
पर; खड़ी हुई । राजकुमार ने भाड़ा चुका दिया | द्रबान के 
पास जा खबर देने के लिये कट्दा । 

“अरे भेया, यहाँ बड़ी ञ्राफ़त रही, अब आपको मालूम 
हो ही ज्ञायगा, माताजी को साथ लेकर बड़े भेया लखनऊ 
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चले गए हैं, घर बहूरानी अकेली हैँ ।” एक स्राँस में दरबान 
सुना गया । फिर दोड़ता हुआ मकान के नीचे से “महरी-- 
आ महरी-स्रो गई क्या !” पुकारने लगा। महरी नीचे 
उतर आई । 

“क्या है ? इतनी रात को महरी --ओऔ महरी--' 

“अरे भाई, ख्क्रा न हो, ज़रा बहूरानी को ख़बर कर दे 
कि रज्जू बाबू खड़े हैँ ।” 

“यह बात नीचे से नहीं कद्द सकते थे क्‍या ?” तीन जगह 
से लोच खाती हुई, खास तोर से दरबान को अपनी नज्ा- 
कत दिखाने के उद्देश्य से, महरो चली गई। इस द्रबान 
से उसका कुछ प्रेम था। पर ध्वनिततक्ष्त्र के जानकारों को 
इस द्रबान के प्रति बढ़ते हुए अपने प्रेम का पता लगने का 
मोक़ा अपने ही गले की आवाज़ से वह किसी तरह भी न 
देती थी। 

ऊपर से उतरकर दासी राजकुमार को साथ ले गईं। साफ 
झल्पसज्जित एक बड़े-से कमरे में २१-२२ साल की एक सुंदरी 
युवती पलंग पर, संध्या की सकुचित सरोजिनी की तरह, 
उदास्र बेठी हुई थी । पत्ञकों के पत्र आंसुओं के शिशिर से 
भारी हो रहे थे । एक ओर एक विश्वखल अंगरेज़ी संवाद- 
पत्र पड़ा हुआ था । 

“कई रोज़ बाद आए, रज्जू बाबू, श्रच्छे हो?” युवती 
ने खहज धीमे स्वर से पूछा । 


श्रप्सरा १०३ 


“जी ।” राजकुमार ने पलेग के पास जा, हाथ जोड़े सिर 
झुका दिया । 

“बेठो ।” कंघे पर हाथ रख युवतों ने प्रति-नमस्कार 
किया । 

पास की एक कुर्सी पलंग के बिलकुल नज़दीक खींचकर 
राजकुमार बेठ गया । 

“रज्जू बाबू, तुम बड़े मुरकाए हुए हो, चार द्वी रोज़ में 
आधे रह गए, क्‍या बात ९” 

“तबियत अच्छी नहीं थी ।” इच्छा के रहते हुए भी राज- 
कुमा र को अपनी विपत्ति की बात बतत्नाना अनुचित जान 
पड़ा । 

“कुछ खाया तो क्‍यों होगा ?” युवती ने सस्नेह्द पूछा । 

“नहीं, इस वक्त नहीं खाया।” राजकुमार ने चिंता से 
सिर झुका लिया । 

“महरी--”? महरी सुखास्न में बेठी हुई, कुछ बीढ़ों में 
चूना ओर कत्था छोड़, “चिट्ट-चिट्ट” सुपारी कतर रद्दी थी। 
आवाज़ पा, खसरोता रखकर दोड़ी । 

“जी ।” महरी पलंग की बग़ल में खड़ी हद गई । 

“मिठाई, नमकीन ओर कुछ फल तश्तरी में ते आना ।” 
महरी चली गई । 

५४हम लोग बढ़ी विपत्ति में फंस गए हैं, रज्जू बाबू, अख- 
बार में तुमने पढ़ा होगा ।” 
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“हाँ, अभी ही पढ़ा है । पर विशेष बातें कुछ समम नहीं 
सका। 

“मुझे भी नहीं मालूम | छोटे बाबू ने तुम्हारे भेया को 
लिखा था कि वह वहाँ क्िसानों का संगठन कर रहे हैं। 
इसके बाद ही सुना, लखनऊ-षड़यंत्र में गिरफ्तार हो गए ।” 
युवती की आँखें भर आई । 

राजकुमार ने एक लंबी साँस ली । कुछ देर कमरा प्राथना- 
मंदिर की तरह निस्तब्ध रहा । 

“बात यह है कि राजकमंचारी लोग बहुत जगह अकारण 
लाछन लगाकर दूखरे विभाग के कार्य-क्तोभों को भी पकड़ 
लिया करते हैं ।” 

“शअ्रभी तो ऐसा ही जान पड़ता है ।” 

“ऐश्ली ही बात होगी बहूजी, ओर जो लोग छिपकर वाग़ी 
दो जाते हैं, उन्हें बासी करने की ज़िम्मेदारी भी यदीं के 
अधिकारियों पर हे । उनके साथ इनका कुछ ऐसा तीखा 
बताव होता है, वे जेसी नीच निगाह से उन्हें देखते हैं. ये 
लोग बरदाश्त नहीं कर सहते, श्ओोर उनकी मनुष्यता, जिस 
तरह भी संभव हुआ, इनके अधिकारों के विरुद्ध विद्रोह की 
घोषणा कर बेठती है |” 

“मुमकिन है; ऐसा ही कुछ छोटे बाबू के खाथ भी हुआ 
हो । 

“बहूजी, चलते खमय भेयाजी और कुछ भी तुमसे नहीं 
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कह गए ?” तेज़ निगाह से राजकुमार ने युवती को देखकर 
कहा । 

“जा ।” युवती सरल नेत्रों से इसका आशय पूछ रही थी । 

“यहाँ चंदन की किसी दूसरी तरह की चिट्ठियाँ तो नहीं हैं ९” 
युवती घबराई हुई--“मुमे नहीं मालूम !” 

“उनकी विप्लव।त्मक किताबें तो होंगी, अगर ले नहीं गए?” 

“मैंने उनकी झआालमारी नहीं देखी।” युतती का कलेजा 
घक-घक्‌ करने लगा। 

“तश्रज्जुब क्या, अगर कल पुलिस यहाँ सच करे ९” 

युवती त्रस्त चितवन से सहायता की प्राथना कर रही थी । 
“अच्छा हुआ, तुम झा गए रज्ज बाबू, मुझे इन बातों से 
बड़ा डर लग रहा है ।” 

“बहूजी !” राजकुमार ने चिंता की नज़र से, कत्पना द्वारा 
दूर परिणाम तक पहुंचकर पुकारा । 

“क्या ?” स्वर के तार में शंका थी । 

“ताली तो आलमारियों की होगी तुम्हारे पास ? चंदन 
की पुस्तकें और चिट्टियाँ जितनी हों, सब एक बार देखना 
चाहता हूँ ।” 

युवती घबराई हुईं उठकर द्वार की ओर चली । खोलकर 
तालियों का एक गुच्छा निकाला। राजकुमार के आगे-आगे 
जीने से नीचे उतरने लगी, पीछे राजकुमार अवश्यंभावी 
विपत्ति पर अनेक प्रकार की कल्पनाए करता हुआ । नीचे एक 
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बड़ेसे हॉल के एक ओर एक कमरा था। यह चंदन का 
कमरा था। वह जब यहाँ रहता था, प्राय: इसी कमरे में 
बंद रहा करता था। ऐसा ही उसे पढ़ने का व्यसन था। 
कमरे सें कई आलमारियों थीं। आलमारिया की अद्भुत 
किताब राजकुमार की स्मृति में अपनी करुणा की कथाएँ 
कहती हुई सहानुभूति की प्रतीक्षा में मोन ताक रही थीं । 
कारागर उन्हें असह्य हा रहा था। वे शीघ्र अपने प्रिय के 
पाणिग्रहदण की आशा कर रह॑ं। थीं । 

“बहूजी, गुच्छा मुरभे दे दो ।” 

राजकुमार ने एक आलमारी खोली | एक, दो, तीन, चार, 
पाँच, छः, सात, आठ, किताबें निकालता हुआ फटाफट फ़श 
पर फेऋ रहा था । 

युवती यंत्र की तरह एक टेबिल के सहारे खड़ी अपलक 
दृष्टि से उन किताबों को देख रही थी । 

दूसरी, तीखरी, चोथी, पाँचवीं, छठी, कुल आलमारियों 
की राजकुमार ने अच्छी तरह तलाशी ली | ज़मीन पर क्ररीच- 
क़रीब डेढ़-दो सो किताबों का ढेर लग गया । 

फ्रांस, रूस, चीन, अमेरिका, भाग्त, इजिप्ट, इंगलेंड, खब 
देशों की, सजीब रबर में बालती हुई स्वतंत्रता के अभिषेक 
से दृप्त-मुख, मनुष्य को मनुष्यता की शिक्षा देनेवाली किताब 
थीं। राजकुमार दो मिनट तक दोनो द्वाथ कमर से लगाए 
उन किताबों को देखता रहा | युवती राजकुमार को देख रही 
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थी । टप-टप कई बूंद आलू राजकुमार की आँखों स गिर 
गए । उसने एक ठंडी सोच जी । 

मुकुलित आँखों ख युवती भविष्य की शंका की ओर देख 
रही थी । 

“ये कुल किताबें अब चंदन के राजनीतिक चरित्र के लिये 
आपत्तिकर हो सकती हैं।” 

“ज्ञेसा जान बड़े, करो ।” 

“भेयाजी इन्हें जला देते ।” 

“ओर तुम ?” 

“ में जला नहीं सकू गा ।” 

“तब !” 

“भाई चंदन, तुम जीते | मेरी सोंदय की कल्पना एक 
दूसरी जगह छिन गई, मेरी हृढ़ता पर तुम्हारी विजय हुई ।” 
राजकुमार स्रोच रहा था; युवती राजकुमार को देख रही थी। 

५इन्हें में अपने यहाँ ले जाऊंगा ।” 

“अगर तुम भी पकड़ लिए गए ? न; रज्जू बाबू; इनको 
फ्‌क दो ।” 


“क्या १! विद 
राजकुमार की आँखों से युवती डर गई । 


राजकुमार ने किताबों को एकत्र कर बॉधा। “ओर जहाँ- 
जहाँ आप जानती हों, जल्द देख लीजिए | अ्रब तो दो बजे 
होंगे ?” 


१०८ अप्सरा 


युवती कतेव्य-(हित की तरह निर्वाक्‌ खड़ी राजकुमार की 
कार्यवाही देख रही थी। सचेत दो ऊपर की कोठरियों के 
काग्रज्न-पत्र देखने चली। कमरे के बाहर महरी खड़ी हुई 
मिली । एकाएक इस्र परिवर्तेन को देखकर भीतर आने की 
उसकी हिम्मत नहीं हुई | दहशत खाई हुई बोली, जल-पान 
बड़ी देर से रक्खा है। युवती लोट आई । राजकुमार से 
कहा--“ज्जू बाबू, पहले कुछ जल्न-पान कर लो ।” 

“जाप जल्द जाइए, में खा लू गा, वहीं टेबिल् पर रखवा 
दीजिए ।”? 

युवती चली गई। मद्दरी ने वद्दीं चंदन की टेबिल पर 
त्तरतरी रख दी | ढक दिया । लोटा ढकनदार जल-भरा और 
पलास रख दिया । 

शीघ्र ही दुषारा कुल आलमारियों की जाँच कर ऊपर चला 
गया। दो-एक घरेलू पत्र ही मिले । 

“तुमसे एक बात कद्दता हूँ ।” 

“कहो है 

'ेयाजी कब तक लखनऊ रहेंगे ९? 

“कुछ कह नहीं गए ।” 

“शायद जब तह चंदन का एक फ्रेसला न हो जाय, तव 
तक रहें ।” 

« संभव ।” 

“श्राप एक काम करें।”? 
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ध्क्ष्या 0 हट । 

“चलिए, आपको आपके मायके छोड़ दू ।” 

युवती सोचती रही । 

“धोचने का समय नदीं। जरद हाँ-ना कीजिए ।”? 

“चल्नो ।” 

“यहाँ स्रिपाही कोग रहेंगे। अवश्य चीज़ें ओर अपने 
गद्दने और नक़द रुपए जो कुछ हों, ले लीजिए, शीघ्र सब ठीक 
कर लीजिए, जिससे चार बजे से पहले दम लोग यहाँ से 
निकल जायें।” 

“मुझे बड़ा ४र लग रहा है, रज्जू बाबू !” 

“में हूँ अभी, भी कोई इंसान अ।पका क्या बिगाड़ 
लेगा ? में लौटकर आपको लेस देख, ।” 

राजकुमार गेरेज से मोटर ले आया । छिताबों #। लंबा- 
सा बँधा हुआ बंडल उठाकर सीट के बीच में रख बैठ गया ) 
फिर कल्लकत्ते की तरफ़ उड़ चला। 

अपनी कोठी पहुँचा । जिस तरह फाटक का छोटा द्र- 
वाज्ा वह खोलकर चिपहका गया था, वेधा ही था, धकरे से 
खुल गया। सिताही को फाटक बंद करने के भमय छोटे 
दरवाज़े का खयाल नहीं आया । राजकुमार किताबों का 
बंडल ले ऋर अपने कपरे में गया। बॉक्स का सामान निकाल 
किताबें भर दीं | ताला लगा दिया । जल्दी में जो कुछ 
सूका, बॉधकर बत्ती बुझा दो। द्रवाज़ा बंद कर दिया। 


५९१० अप्सरा 


फिर बह मोटर पर अपना सामान रख भवानीपुर चल 
दिया। जब भवानोीपुर से लौटा, तो तीन बजकर पंद्रह मिनट 
हुए थे। 

क्या-क्या लिया, देखूँ ९” 

युवती अपना सामान दिखलाने लगी | एक बॉक्स में कुछ 
करड़े, ५-१० हज़ार के गहने ओर २० हज़ार के नंबरी नोट 
थे। यह सब उसका अपना सामान था || महरो को मकान 
की मा!ड़-पों करने के लिये वहीं रहने दिया। रक्षा के लिये 
चार दरबान थे। युवती ने सबको ऊपर बुलाया। अच्छी 
तरह रहकर मकान की रक्षा करते हुए सुख-पूवक समय पार 
करने के कुछ उपदेश दिए। दरबानों को विपत्ति की सूचना 
हो चुकी थो। कुदड्ध न बोले । 

मदरी वाहर से दुखो थी, पर भीतर से एक्रांत की चिंता से 
खश थी। बहू का बॉक्स उठाकर एक दर्बान ने गाड़ी पर 
रख दिया। वह राजकुमार के साथ-साथ नीचे उतरी । गेट 
की बग़ज्ञ में शिवमंदिर था; मंदिर में जा भगवान्‌ विश्वनाथ 
को भूमिष्ठ हो प्रणाम किया । 

राजकुमार ने ड्राइवर को बुलाया। गाड़ी गेट के सामने 
लगाए हुए चारो तरफ़ देख रदह्दा था। अपनी रिस्टवाच में 
देखा, साढ़े चार हो गया था। डाइवर भाया, राजकुमार 
उत्तर पड़ा । 

“जल्दी कीजिए ।” 
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बहू प्रणाम कर लोट आई । 

महरी ने पीछे की सीट का दरवाज़ा खोल दिया । बहू बेठ- 
कर कालीजी को प्रणाम करने लगी। बग्रल में राजकुमार 
बेठ गया । सामने सीट पर एक दरबान । 

“अगर कोई पुलिस की तरफ़ से यहाँ आए, तो कद्द देना 
कि मकान में कोई नहीं है । अगर हस पर भी वे मकान की 
तजल्नाशी लं, तो घत्रराना मत, ओर हरएक की पहले अच्छी 
तरह तलाशी ले लेना, रोज्ञ अच्छी तरह मकान देख लिया 
करना ' अपनी तरफ़ से कोई सख्ती न करना । डरने की कोई 
बात नहीं ।” 

“अच्छा हुज़्र।” 

“चलो” राजकुमार ने डाइवर से कहा--“सियालद॒ह ।” 

गाड़ी चल दी, सीधे चोरंगी होकर आ रही थी | अब तक 
अंधेरा दूर हो गया था | ऊषा डगते हुए सूय के दूर-प्रकाश 
से अरुण दो चली थी, जेंसे भविष्य की क्रांति का कोई पूष 
लक्षण हो । राजकुमार की चिताग्रस्त अपुप्त आँखें इसी तरह 
लाल हा रही थों । बगल में अनतगुंंठित बठी हुई सुदरी की 
आँखें भी, विषाद तथा अनिद्रा के भार से छलछलाई हुई, 
लाल हो रही थीं । गाड़ी संट्न ऐबन्यू पार कर अब बहूबाज़ार- 
स्ट्रीट से गुज़र रही थी। गर्मियों के दिन थे । सूर्य का कुछ- 
कुछ प्रकाश निकत्न चुका था | मोटर ठीक पू्व जा रही थी । 
दोनो के मुख पर सुबह की किरणें पड़ रही थीं। दोनो के मुखों 
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की क्लांति प्रकाश में प्रत्यक्ष हो रही थी। एकाएक राजकृप्ार 
की दृष्टि स्वतःप्रेरित की तरह एक तिमंज़िले, विशाल भवन की 
तरफ़ उठ गई। युवती भी आकष्क मकान देखकर ताकने 
लगी--बरामदे पर कनक रेलिंग पकड़े हुए एक दृष्टि से मोटर 
की तरफ देख रही थी, उसकी भी अनिय-सुंदर आँखों में 
ऊषा की ज्ञालिमा थी । उसने राजकुमार को पहचान 
लिया । दोनो की आँखें एक ही लक्ष्य में चुभ गई। 
कनक स्थिर खड़ी ताकती रही । राजकुमार ने आँखें कुका 
लीं। उसे कल के लोगों की बातें याद झआाइ-चघृणा से सवोंग 
जजर हो गया । 

“बहूजी, देखा ।” 

“हाँ, इस खबसूरत लड़की को ९” 

“हाँ, यही ऐक्ट्र स कनक है ।” 

मोटर मकान पार कर गई । राजकुमार बेठा रददा। युवती 
ने फिरकर फिर देखा | कनक वेसी ही खड़ी ताक रही थी । 

“अभी देख रही है । तुमको पहचान लिया शायद्‌ ।” 

राजकुमार कुछ न बोला । 

जब तक मोटर अरृश्य नहीं हो गई, कनक खड़ी हुईं 
ताकती रही | 

(११) 

दर्द .पर एक चोट ओर लगी | कनक कलेजा थामकर रह 

गई। “वजन की तरद्द ऐसे ही ज्ञोग कठोर हुआ करते हैं ।” 
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पहले जीवन में एकांत की कल्पना ने जिन शब्दों का हार 
गूथा था, उसकी लड़ी में यति-भंग ह्वी गया। तमाम रात 
प्रणय के देवता के चरणों में पड़ी रोकर भोर कर दिया। 
प्राःःकाल ही उनके सत्य-आसीस का कितना बड़ा प्रमाण ! 
अब वह समय की सरिता सागर की ओर नहीं, सूखने को 
ओर बढ़ रही .थी | जितना ही आऑसुभों का प्रवाह बढ़ रहा 
था; हृदय उतना द्वी सूख रहा था। 

बगामदे से चलकर वह फिर पलंग पर पड़ रही। कल्षेजे 
पर साँप लोट रहा था । 

कितना अपमान ! यह वही राजकुमार था, जिसने एक सच्चे 
बीर की तरह उसे बचाया था | छि:-छिः ! इसी रढ़-प्रतिज्ञ 
मनुष्य का ज़बान थी-तुम मेरे शरीर की झात्मा हो ! 

“तुम मेरी कल्पना की तसवीर हो, रूप की रेखा, डाल 
की कली, गल की माता, स्नेह की परी, जल्ल की तरंग, रात्त 
की चाँदनी, दिन की छोंह हो !”--यह उसी राजकुमार की 
प्रतिज्ञा है ! 

कनक ने उठकर बिजली का पंखा खोल दिया। पसीना 
सूख गया, हृदय की आँच भर तेज़ हो गई। इच्छा हुईं, 
राजकुमार को खूब भली-बुरी सुनावे--“तुम आदमी हो !-- 
एक बात कहकर फिर भूल जानेवाले तुम--तुम झादमी दो ९ 
तुम होटलों में खानेवाले मेरे द्ाथ का पकाया भोजन नहीं 
खा सकते ९” 


११४ खअप्सरा 


“यह कोन थी ? होगी कोई (-मुममे ज़रूरत ? नः, इधर 
गई है, पता क्लेना ही चाहिए, यह थी कोन ? मयना !” 

मयना सामने खड़ी हो गई। 

“गाड़ी जल्द तेयार करना ।” 

रात ही को, राजकुमार के चले जाने के बाद, कनक ने 
गहने उतार डाले थे । जिस वस्त्र में थी, उसी में, जूते पहन, 
खटाखट नीचे उतर गई। इतना जोश था, जेसे तबियत 
ख़राब हुईं हो नहीं । 

“खोजने जाऊ ? नः।? 

नीचे मोटर तेयार थी, बेठ गई । 

“किस तरफ़ चलें ?” ड्ाइबर ने पूछा । 

राज़कमार की मोटर सियालदह की ओर गई थी। उसी 
तरफ़ देखती रही। 

“इस तरफ़।” दुसरी तरफ़, वेलेस्ली-स्कायर को तरफ़ 
चलने के लिये कहा । 

भोटर चल दी। धमतल्ला मोटर पहुँची, तो बाएँ दाथ 
चलने के लिये कहा | वह राह भी स््यालद्ह के क़रीब 
समाप्त हुई है। नुकड़ पर पहुँची, तो स्टेशन की तरफ़ चलने 
के लिये कहा | 

कनक ने राजकुमार की मोटर का नंबर पीछे से देख 
लिया था। सियात्दह-स्टेशन पर कई मोटरें खड़ी थीं । 
उतरकर देखा, उस मोटर का नंबर नहीं मिला। कलेजे में 


ख्रप्सरा ११५ 


फिर ज्ञई लपटे उठने लगीं। स्टेशन पर पूछा--“क्या अभी 
कोई गाड़ी गई है ?” 

“सिक्स अप एक्सप्रेस गया।” 

“कितनी देर हुई १” 

“सात-पाँच पर छूटता है ।”” 

स्रड़ी रह गई । 

“केसी श्रादभियत ! देखा, पर मिलना उचित नहीं समभका । 
ओर में, में पीछे लगी फिरती हूँ । बस । अब, श्रब मेरे पेरों 
भी पड़े, तो में उधर देखे नहीं ।” कनक चिता में डूब रही 
थी । भीतर-बराहर, प्रथ्बी-अंतरिक्ष सब जगह जेसे आग लग 
गई है | संसार आँगों के सामने रेगिप्तान की तरह तप 
रहा है। शक्ति का; सोंदय का एक भी चित्र नहीं देग्व पड़ता । 
पहले की जितनी छुकुमार मूर्तियां कल्पना के ज्ञाल में आप 
ही फस जाया करतो थीं, अब वे मब्र जेसे पकड़ ली गई हैं । 
किसी ने उन्हें इस प्रतलय के समय अन्यत्र कहीं विचार करने 
के लिये छीड़ दिया है । 

कनक मोटर पर 'प्राकर बेठ गई । 

“घर चलो ।” 

डाइवर मोटर ले चला | 

कूनक उतरी कि एक दरबान ने कहा, मेम साहब बेठी 
हैं। कनक सीधे अपने पढ़नेब्राले कमरे में चली गईं। मेम 
साहब सर्वश्वरी के पास बेठी हुईं बातचीत कर रही थीं। 


११६ अ्रप्सरा 


राजकुमार के जाने के बाद से सबश्वरी के मन में आकस्मिक 
एक परिवतन हो गया। अब वह कनक पर नियंत्रण करना 
चाहती थी। पर उसे मनुष्य के स्वभाव की बड़ी गहरी पह- 
चान थी। कुछ दिन अभो कुछ न बोलना ही वह उचित 
सममती थी | केथरिन को इस संबंध में उसने सलाह ली। 
बहुत कुछ वातोलाप हो चुकने के बाद उसने केथरिन को 
कनक के गाजन के तौर पर कुछ दिनों के लिये नियुक्त कर 
लेना उचित समममा | केथरिन ने भी छः मह्दीने तक के लिये 
आपत्ति नहीं की । फिर उसे योरप जाना था। उसने कहा 
था कि अच्छा हो, अगर उस समय वह कनक को पश्चिमी 
आटे, नृत्य, गीत और अभिनय की शिक्षा के लिये योरप 
भेज दूं । कनक में जेसा एकाएक परिवतेन हो गया था; उसका 
खयाल कर सर्वश्वरी इस शिक्षा पर उसके प्रवृत्त होने की 
शंका कर रही थी | अतएव केथरिन को मोड़ फेर देने के लिये 
नियुक्त कर लिया था | कनक के आने की ख़बर मिलते ही 
सवंश्वरी ने बुलाया । 

“समाजी बुलाती हैं।” मयना ने क॒द्दा । कनक माता के 
पास गई । 

'मेम साहब से तुम्हारी ही बात हो रही थीं ।” 

कनक की भोहों में बल पड़ गए | केथरिन ताड़ गई। 
कहा-- “यही कि अगर कुछ ओर बाक़ायदा पढ़ लेती, तो 
झोर अच्छा होता ।”” कनक खड़ी रही | 


अ्रप्सरा ११७ 


“तुम्हारी तबियत केसी है ?” 

“झच्छी है।” कनक ने तीत्र दृष्टि से केधरिन को देखा । 

“्योग्प चलने का विचार है ९” 

“हाँ, सेप्टेंबर में तय रहा ।” 

“अच्छी बात है ।” 

सर्वेश्वती कनक की बेफॉँस आवाज़ से प्रसन्न द्वो गई। 
माता की बऱाल में कनक भी बेठ गई । 

“विजयपुर के राजकुमार का राजतिलक है ।” 

कनक काँप उठी, जेसे जल की तरंग, अपने मन में बहती 
हुई सोचने लगी--““राजकुमार का राजतिलक !” स्पष्ट कहा, 
नहा? 

“हमने बयाना ले लिया, दो सौ रोज़, खच अलग ।” 

“क्रब हे 07? 

“हमें पग्सों पहुँच जाना चाहिए ।” 

“में भी चले गी।” 

“तुम्हें बुलाया है; पर हमने इनकार कर दिया ।” 

कनक माता को देखने लगी । 

“क्या करते ? हमने स्रोचा, शायद तुम्हारा जाना न 
हो।” 

“नहीं, में चलू गी।” 

“तुम्हारे लिये तो ओर आग्रद् करते थे । मेम साहब, क्या 
उस वक़्त साथ चलने के लिये आपको फ़सेत होगी १” 


श्श्८ अप्सरा 


“फ़्लेत कर लिया जायगा ।? मेस साहब की आँखें रुपयों 
की चचो से चमक *ही थीं । 

“तुमको ४०८) रोज़ देंगे, अगर तुम महफ़िल में 
जाओ | यों १००) रोज्ञ सिफ़ उनसे मुलाक़ात कर लेने 
के |”? 

कनक के हृदय में एक साथ किसी ने दज़ार सुहयाँ चुभो 
दीं | दर्द को दबाकर बोली-- “उतरूगी ।”? 

सबश्वरी की मुकोई हुई लता पर आपषाद की शीतल वर्षा 
हो गई। “यह बात है, अपने को संभाल तो; तमाम उम्र 
खराब कर देने से फ़ायदा क्‍या ?” 

हृदय की खान में बारूद का घड़ाका हुआ | 

करुण अधखुली चितवन से कनक राजकुमार का चित्र 
देख रही थी, जो किसी तरह भी हृदय के पट से नहीं मिट 
रहा था । कह रही थी-- “सुनते हो ?-पुरूष, यह सब मुझे 
किसकी ग़लती से सुनना पड़ रहा है, चुपचा०, दद को 
थामकर !”” 

४ तो तय रहा ?” 

५“ हाँ, तय है ।” 

“तार कर दिया जाय ९” 

“कर दीजिए ।” 

“तुम खुद लिखो, अपने नाम से ।” 

कनक भपटकर उठी । अपने पढ़नेवाले कमरे से एक तार 


अप्सरा ११६ 


लिख लाई --“राजा साहब, आपका तार मिला। में अपनी 
माता के साथ आपकी महफिल करने आा रही हूँ । 
सवश्वरी तार सुनकर बहुत प्रमन्न हुई । 

“सुनो ।” केथरिन कनक को साथ अलग बुला ले गई। 
उसके चेढ़रे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कनक के स्वभाव का 
ऐसा चित्र उसने आज ही देखा था। वह उसे ऊपर उसके 
कमरे में बुला ले गई । ( वहाँ अगरेज़ी में कहा ) 

“तुम्हारा जाना अच्छा नहीं ।”? 

“बुरा क्या है ! में इसीलिये पेदा हुई हूँ।” 

“राजा लोग, मेंने सुना है, बहुत बुरी तरह पेश आते हैं।” 

“हम लोग रुपए पाने पर सब तरह का अपमान सह लेती 
हें" 

“तुम्हारा स्वभाव पहले ऐसा नहीं था।” 

“पहले बयाना भी नहीं आता था।” 

“तुध योरप चल्नो, यहाँ के आदमी क्या तुम्दारी क्रंद्र 
करेंगे ? में वहाँ तुम्हें किसी लॉड से मिला दूँगी ।” 

कृनक की नसा में किसी ने तेज्ञ कटका दिया। वह कैथ- 
रिन को देखकर रह गई । 

: तुम क्रश्वियन हो ज्ञाओं, राजकुमार तुम्हारे लायक़ 
नहीं | वह क्‍या तुम्हारी क़द्र करेगा ? वह तुमसे दबता है, 
रद्दी आदमी ।” 

“सेडस !' कड़ी निगाह से कनक ने केथरित को देखा। 


१२० धअप्परा 


आँखों की बिजली से केथरिन काँप उठी | कुछ समझा न 
सकी । 

“मैं तुम्हारे भले के लिये कहती हूँ, तुम्हें ठीक राह पर ले 
चलने का मुझे अधिकार है ।” 

कनक संभल गई ।--“मेरी तबियत अच्छी नहीं, माफ़ 
कीजिएगा, इस वक़्त मुझे छुट्टी दीजिए ।” 

कनक को देखती हुई केथरिन खड़ी हो गई | कनक बेठी 
रही | केथरिन नीचे उतर गई । 

“इसका दिमाग इस वक़्त कुछ खराब हो रहा है। आप 
डॉक्टर की सलाह लें।” कहकर केथरिन चली गई । 

(१२) 

कनक की आँखों के मरोखे से प्रथम योत्रन के प्रभात- 
काल में तमाम स्वप्तों की सफलता के रूप से राजकुमार ने 
ही माँका था; ओर सदा के लिये उसमें एक शून्य रखकर 
तिरोहित हो गया। आज कनक लिये संसार में ऐसा कोई 
नहीं, जितने लोग हैँ, टूटे हुए उस यंत्र को बार-बार छेड़कर 
उसके बेसुरेपन का मज़ाफ़ ठउड़ानेवाले | इसीलिये अपने 
आपकमें चुपचाप पड़े रहने के सिवा उसके लिये दूसरा उपाय 
नहीं रह गया । जो प्रेम कभी थोड़े ख्मय के लिये उस 
अंधकार हृदय को मणि की तरद्द प्रकाशित कर रहा था, 
अब दूसरों की परिचित आँखों के प्रकाश में वह जीवन 
के कलंक की तरह स्याह पड़ गया है | अंधकार पथ पर जिस 


अप्सरा १२१ 


एक ही प्रदीप को हृदय में अंचल से छिपा वह अपने जीवन 
के तमाम मार्ग को आलोकमय कर लेना चाहती थी, हवा 
के एक अ-कारणश भेंके से वह दीप ही गुल हो गया ।-+ 
उस हवा के आने की पहले द्वी उसने कल्पना क्यों नहीं की-- 
अब ? अभी तो तमाम पथ ही पड़ा हुआ है। अब उसका 
कोई लक्ष्य नहीं, वह दिग्यंत्र ही अचल हो गया है; अब वह 
केवल प्रवाह की अनुगाभिनी हे । 

ओर राजकुमार / प्रतिश्रुत युबक के हृदय की आग रह- 


रहकर आँखों से निकल पड़ती है। उसने जाति, देश, साहित्य 
ओर आत्मा के कल्याण के लिये अपने तमाम सुखों का 
बलिदान कर देने की प्रतिज्ञा की थी। पर प्रथम ही पदत्षेप 
में इध तरह आँखों में झाँखें बिंध गईं कि पथ का ज्ञान ही 
ज्ञाता रहा | अब वह बार-बार अपनी भूल के लिये पश्चा- 
त्ताप करता है, पर अभी उसकी दृष्टि पूजबत्‌ साफ़ नहीं हुई । 
कनक की कल्पना-मूर्ति उसकी तमाम प्रगतियां को रोककर 
खड़ी हो जाती ओर प्रत्येक समर में राजकुमार की वास्तव 
शक्ति उस छाया-शक्ति से परास्‍्त हो जाती है । तमाम बाहरी 
कार्यों के भीतर राजकुमार का यह मानसिक इंद्र चलता जा 
रहा है । 

श्राज दो दिन से वह युवती के साथ उसके मायके में है । 
वहीं से उसको वहाँ ले जाने की ख़बर तार द्वारा लखनऊ 
भेज दी। चंदन के बढ़े भाई, नंदनसिंद ने तार से सूचित 
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किया कि कोई चिंता न करें, मुमकिन है, चंदन को मुक्ति 
मिल जाय । इस ख़बर से मकान के लोग प्रसन्न हैं। राज- 
कुमार भी कुछ निश्चित हो गया। गर्मियों को छुट्टी थी, 
कनकतते के लिये विशेष चिता न थी । 

युवता को उसके पिता-माता, बढ़े भाई ओर भावजे ता 
कहकर पुकारती थीं। तभी राजकुमार को भी रसक्रला नास 
मालूम हुआ | राजकुआार के नाम जान लेने पर युवतों कुछ 
लज्जित हुई थी। 

राजकुमार का अस्त-व्यस्त सामान युत्रती के सुपुद था। 
पहले दो-एक रोज़ तक सेभालकर रखने की उसे फ्त्रत नहीं 
मिली | अब एक दिन अवकाश पा राजकुमार के कपड़े माड़- 
भाड़ तह कर रथ्गे लगी । कनक के मकानवाले कपड़े एक में 
लपेटे अछूत की तरह एक बालटी की डंडोी में बचे हुए थे । 
युवती न पहले वही गठरी खोली, देखा, भीतर एक जोड़ी 
जूते भी थे । सभी कपड़े क्रीमती थे | युवती उनकी दशा देख 
राजकुमार के गाहँसस्‍्थ्य-ज्ञान पर खब हँसी। जूते, घोती, 
कमीज) कोट अलग कर लिए | कमीज़ और कोट से एसेंस 
की महक आा रही थी। काड़-काड़कर कपड़ों की चमक देगवने 
लगी । दाहनी बाँह पर एक लाल घधब्बा था। देखा; ग्ोर से 
फिर देखा, संदेह जाता रहा । वह सिदुर ही का धव्बा था। 
शब राजकुमार पर उसका संदेह हुआ । रज्ज्‌ बाबू को बह 
महावीर तथा भीष्म ही की तरह चरित्रवान्‌ समझती थी । 
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उसके पति भी रज्जू बाबू की इज्जत करते थे। उसकी सास 
उन्‍हें चंदन से बढ़कर समझती थी। पर यह क्या? यह 
सिंदूर / सघा, टीक, सिंदूर ही था। 

युवती ने संदेह को सप्रमाण सत्य कर लेने के निश्चय से 
राजकमार को बुलाया। एकॉत था। युवती के हाथ में कोट 
देखते ही राजकुमार की दृष्ट्र में अपराध की छाप पड़ गई । 
युवती हँसने लगी-- में समझ गई । राजकमार ने सिर झुका 
लिया ! 

(४ ग्‌ )) > पूः 

यह क्या है १” युत्रती ने पूछा । 

“कोट 

“अजी, यह देखो, यह ।? घब्बा दिखाती हुई। 

स्‍7न्‍०। जान ११ 

में नहीं जानता । 

“नहीं जानते ९” 

“जहीं ॥! 

“यह किसी की माँग का सेंदुर हे जनाब ।” 

सेंदुर सुनते ही राजकुमार चोंक पड़ा ।--०“सेंदुर ९” 

“हाँ--हॉ--सेंदुर-सेंदुर - देखो ।” 

राजकुमार की नज़रों से वास्तव जगत्‌ ग्रायत्र हो रद्दा था। 
“क्या यह कनक की माँग का सेंदुर है? तो क्‍या कनक 
ब्याही हुई है ?” हृदय को बड़ी लज्जा हुई--कहा, “बहूजी, 
इसका इतिद्दाप्त बहुत बड़ा है। अभी तक में चंदन की चिंता 
में था, इसलिये नहीं बतला सका ।” 
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“अब बतज्ञाओ /” 

“हाँ, मुझे कछ छिपाना थोड़े ही है ? बड़ी देर होगी।” 

“ग्रच्छा, ऊपर चलो ।” 

युतती राजकुमार को ऊपर एक कमरे में ते गई । 

युवती चित्त को एक्राग्र कर कुल कहानी सुनती रद्दी । 

“कहीं-कहीं छूट रही है, जान पड़ता है, सब घटना ए्‌ तुम्हे 
नहीं मालूम । जेसे उसे तुम्हारो पेशों की बात केसे मालूम 
हुई, उसने कोन-शोन-सी तदबीर की १” युवती ने कहा । 

“हाँ, मुमकिन है; जब में चलने लगा; तब उसने कहा भी 
था कि बस आज के लिये रहो, तुमसे बहुत कुछ कहना हे ।” 

“आह ! सब तुम्हाश कुसूर है, तुम इतने पर भी उस पर 
कलंऊ की कटपना करते दो १” 

राजकुमार को एक हूक लगी। घबराया हुआ युवती की 
औओोर देखने लगा । 

“जिसने तुम्हारी सबसे नज़दीक की बनने के लिये इतना 
'किया, तुम्हें उसे इसी तरह का पुरस्कार देना था ? प्रतिज्ञा 
तो तुमने पहले को थी, कनक क्या तुम्हें पीछे नहीं मित्री ?” 

राजकुमार को छाठो घड़क रही थी। 

“लोग पहले किस्ती भी सुंदर वस्तु को उत्सुक आँखों से 
देखते हैँ, पर जब किसी दूसरे स्वाथे की याद आती है, 
आँखें फेरकर चल देते हूँ, क्या तुमने भी उसके साथ ऐसा 
ही नहीं छिया ९” युवती ने कहा । 
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राजकुमार के हृदय ने कहां, हाँ, ऐसा ह्वी किया है। ज़बान 
से उसने कहा, नीचे कुछ लोगों को उसके चरेत्र की अश्राव्य 
आलोचना करते हुए मेंने सुना हे । 

“भूठ बात। मुझे विश्वास नहीं । तुम्हारे कानों ने धोखा 
दिया होगा और किसी के कहने ही पर तुम क्यों गए ९ 
इसलिये कि तुम खुद उस तरह का कुछ उसके संजंध से 


सुनना चाहते थे ।” 

राजकुमार का मन युवती की तरक्र हो गया । 

युवती मुस्किराई-“तो चल्षते समय की धर-पकड़ का दाग 
है--क्यों ?” 

राजकुमार ने गदन ऊ्रुछा ली । 

“इतने पर भी नहीं सम मे रज्जू बाबू ? यह आप ही के नाम 
का दिदूर हे ।” राजकुपार को असंकुचित देखती हुई युत्रतो 
हस रही थी--“आपमसे प्रेम की भी कुछ बातें हुई ?” 

“मैंने कहा था, तुम मेरी कविता हो ।” 

युवती खिलखिलाकर हँसी-“केसा चोर पकड़ा ? फिर 
आपको कविता ने क्या जवाब दिया १” 

“कवि लोग अपनी ही लिखी पंक्तियाँ भूल जाते हैं ।” 

“कैसा ठीक कहा | क्‍या अब भी आपको संदेह है ?” 

राजकुमार के मस्तक पर एक भार-सा आ। पड़ा । 

“रज्जू बाबू, तुम रालत राह पर हो ।” 

राजकुमार की आँखें छलछला आई । 
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“मैं बहुत शीघ्र उससे मिलना चाहती हूँ। छिः, रज्जू बाबू, 
किसी की ज्िदृ्गी बरबाद कर दोगे ?--ओर उसकी, जबान 
से जिसके हो चुके ।” 

“हम भो जायेंगे दीदी-” एक आठ साल का बालक 
दोड़वा हुआ ऊपर चढ़ गया; और दोनो हाथों में अपनी बैठी 
हुई बहन का गला भर लिया--“दीदी--आज राजा साहब 
के यहाँ गाना होगा | हम भी जायेंगे। बढ़े दादा जायेंगे, 
मुन्नो जायगा | हम भी जायेंगे ।” बानक उसी तग्ह पकड़े हुए 
थिरक रहा था। 

“किसका गाना है ?" युवती ने बच्चे से पूछा । 

“कनक, कनक) कनक का 7 बालक आनंद से थिरक रहा था । 

युत्रती और राजकुमार गंभीर हो गए । बच्चे ने गला छोड़ 
दिया। बहन की मुद्रा देखी; फिर फुर्ती से जीने के नीचे उतर, 
दीोड़ता हुआ ही मकान से बाहर निकल गया । 

युवराज का अभिषेक है, यह दोनो जानते थे | विजयपुर 
वहाँ से मील-भर है । युवती के पिता स्टेट के कमचारी थे। 
बालक की बात.पर अविश्वास करने का कोई कारण न था । 

“देखा बहूजी, ” राजकुमार ने अपने अमुभव-सत्य की रृढ़ता 
से कहा । 

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता ; ज्जू बाबू, किसके मन 
में कोन-सी भावना है, इसका दूसरा अनुमान लगाए, तो 
ग़लती का होना ही अधिक संभव है ।” 
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“अनुमान कभी-कभी सत्य ही होता है।” 

“पर तुम्हारी तरह का अनुमान नहीं |” 

अय तक कई लड़के आँगन में खड़े हुए नालियाँ पीटते 
थिर्कते हुए, हम भी जायेंगे, हम भी जायगे, सम स्वर में 
घोर संगीन छेड़े हए थे । 

युवती ने भरोखे से लड़कों को एक बार देखा । फिर राज- 
हमार की तरफ मेड करके कहा कि बहुत अच्छा हो, अगर 
आज ही स्टेशन पर कन+ से गिला जाय | ड़ी; एक ही, 
पूरब की, चार बजे आती है। 

“नहीं, यह किसी तरह भी ठीक नहीं | आपको तो में 
मकान से बाहर निकलने की राय दे ही नहीं सकता ओर 
इस तरह के मामले में !” 

“किल्ी बहाने मिल लेंगे”, युवती उत्सुक हो रही 
थी! । 

“किसी बढ़ाने भी नहीं, बदू जी, स्टेट की बातें आपको नहीं 
मालूम | 

राजकुमार गंभीर हो गया । युवती त्रम्त हो संकुचित 
हो गई-- | 

“पर मुझे एक दफ़ा जरूर दिखा दा”, करुणा श्रत सहानु- 
भूति की दृष्टि से देखती हुई युवती ने राअकुमार का हाथ 
पकड़ लिया। 

“बअ्रच्ला । 
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दो रोज़ ओर बीत गए । अंगों के ताप से कनक का स्वणु- 
रंग ओर चमक उठा | आँखों में भावना मूर्तिमती हो गई । 
उसके जीवन के प्रखर स्रोत पर मध्याह का तपन तप रहा था; 
जिससे वाष्प के बाह्यावरण के भीतर-प्रवाह पर भावनाओं 
के सूय के सहस्रों ज्योतिमय पुष्प खुले हुए थे। पर उसे 
इसका ज्ञान न था। वह केवल अपने बाहरी आवरण को 
देखकर देनन्‍य में मुरका रही थी। जिस स्नेह की डोर से 
उसके प्रणय के हाथों ने राजकुमार को बाँधा था, केवल वही 
अब रिक्त उसके हाथों में रह गई हे । 

अब उसकी दृष्टि में कतंव्य का ज्ञान नहीं रहा, स्वयं ही 
संचालित की तरह बाह्य वस्तुओं पर बेठती ओर फिर वहाँ 
से उसी की तरह हताश हो उठ आती है। उससे उसकी 
श्रात्मा का संयोग नहीं गहता, जेसे वह स्वयं , अब अकेली रह 
गई । इस श्राकांक्षा ओर अप्राप्ति के अपराजित समर में 
उन्हीं को तरह, वह भी उच्छे खल हो गई है| माता के साथ 
अलक्ष्य गति पर चलती हुई तभी वह गाने के लिये राज़ी 
हो गई । जिस जीवन का राजकुमार को दृष्टि में भी आदर 
नहीं हुआ, उसका अब उसकी दृष्टि में भी कोई महत्त्व 
नहीं । 

सवृंश्वरी कनक को प्रसन्न रखने के हर तरह के उपाय 
करती, पर कन्या को हर जगहद्द वह वीतराग देखती । जिससे 
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भविष्य के सुख पर संदेह बढ़ रहा था। वह देखती; चिंता 
से उसके अचंचल कपोलों पर आत्मसम्मान की एक दिव्य 
ज्योति खुल पड़ती थी, जिससे उसे कुछ त्रस्त हो जाना 
पड़ता, ओर कनक की देह की हरियाली के ऊपर से जेठ 
की लू बह जाती थी । जल की मराल-बालिका को स्थल्ञ से 
फिर जल में ले जाने की सवृश्बरी कोशिश किया करती थी | 
पर उसका इच्छित तड़ाग दूर था। जिस मरोबर में वह उसे 
छोड़ना चाहती, वद्द उसे पंह्िल देख पड़ता। स्वयंनिर्मितद 
रूप का जब अस्तित्व ही नहीं रहा, तब कला ही निज्जवि 
मूर्तियों पर कब तक उसकी दृष्टि रम सकती थी ? 

स्वश्वरी के चलने का समय आय। । तेयारियाँ होने 
लगीं | कपड़े, अलंकार पेशवाज़, साज-सामान आदि बंधने 
लगे । आकाश को उड़ती हुई परा, पर काटकर, कमरे में 
क़ेदू की जाने लगी-सुख्र के सागर की बालिका ज। बदलाने 
के लिये कृत्रिम सराबर में छोड़ दी गई-जीवन के दिन 
सुख से काटने के विचार से कनक को अपना पेशा हख्तियार 
करने की पुनश्च सलाह दी जाने लगी। सर्वश्वरी के साथ 
वाद्यकार लोग भी जमा हो गए। ओर अनेक तरह की 
स्तुतियों से कनक को प्रसन्न कर ने लगे । 

कनक रात्रि के साँद्य की तरद्द इन सबकी आँखों से 
छिप गई । रही केवज्न गायिका-नायक कनक । अपनी 
तमाम चंद्रिकाओं के साथ बादलों की आड़ से अब 
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ज्योत्त्मा एक दूसरे ही लोक में थी, यहाँ उसकी छाया-सात्र 
रह गई थी । 

कनक तार कर चुकी थी। चलते समय इनकार नहीं 
किया । स्वश्व॒री कुबछ देर तक केथरिन की प्रतीक्षा करती 
रही | पर जब गाड़ी के लिये सि़ आधा घंटा समय रह 
गया, तब परमात्मा को मन-ही-मन स्मरण कर सोटर पर 
बेंठ गई | कनक भी बंठ गे कनक सममे गई, करेथरिन 
के न आने का भाग्ण जम रोज़ का जवाब द्वोगा | 

ऋनक ओर सर्वश्वरी को फ़स्टे क्लास का #राया मिला 
था। कनक को नहीं मालूम था कि कभी कुबर साहब को 
वह इतनी तेज़ निगाह से देख चुकी कि देखते ही पढचान 
लेगी। सर्वश्वरी भा नहीं जानतों थी कि कुबचर साहब के 
आदमी कभी उसके मकान ञ्याकर गौट गए हैं, बही कु वर 
साहब बालिग़ा होकर अब राज़ा साहब के आसन पर लाखॉ 
प्रजाआओं का शासन करंगे। 

रेल समय पर, ठीक चार बजे शाभ को, विजयपुर-स्टेशन 
पहुँची | विजयपुर बहों से तीग कास था। पर राजधानी 
होने के कारण स्टशन का नाम विजयपुर हो स्क्‍खा गया 
था । गाजा साहब, इनके पिता, ने इसी न।म से स्टेशन करने 
के लिये बड़ी लिखा-पढ़ी की थी, कुछ रुपए भी दिए थे। 
कंपनी उन्हीं के नाम से स्टेशन कर देना चाहती थी; पर 
राजा साहब पुराने विचारों के सनुष्य थे। रुपए को नाम से 
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अधिक महत्त्व देते थे । कंपनी की माँगी हुई रक्म देना उन्हें 
मंज्ञर न था। कहते हैं, एऋ बार स्वाद की ब्रातचीत हो रही 
थी. तो उन्‍होंने कहा था कि बासी दाल में सरसों का तेल 
डाह्कर खाय तो ऐसा स्वाद ओर फिसी सालन में नहीं 
मिलता | वह नहों थ्रे, पर गरीबों में उनकी यह कीरति-कथा 
रह गई थी। 

स्टेशन पर करझ के लिये कु बर साहब ने अपनी सोटर 
भेज दी थी | प्रवश्वरी के लिये विजिटसे मोटर और उसके 
आरदा [यों * लिये एक लॉरी | 

तार पाने के पश्चात्‌ अयने कप्तचारियों में $ वर साधब ने 
कनक की बड़ी तारीफ़ की थी, जिससे ६-७ कोस के इदे-गिदे 
एक ही दिन में ख़बर फल गई कि ऋलकत्ते की एक तवायक 
वऋ्था रही है, जिसका मुक़ाबला हिंशोसस्‍्तान को कोई भी गाने- 
वाली नहीं कर सकती।| आज़ दो ही वजे से तमाम गाँवों के 
लोग एकत्र होन लगे थे । आज ईद से मडफ़िल शुरू थी। 

कनक माता के साथ ही विज्ञिटस कार पर बेंठने लगी, 
ता एक सिपाही ने कहा --“कनक साहब के लिये महाराज ने 
अपनी मोटर भेजी हे ।” 

“तुम उस पर बेटों ।? सवश्वरी ने कहा । 

“नहीं, इसी पर चलूँगी।” 

“यह क्या ? हम जेसा कहें, बेसा करो |? 

कनक उठकर राजा साहब की मोटर पर चली गईं | डाइ- 
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वर कनक को ले चला | सर्वश्वरी की मोट० खड़ो रही । कद्दने 
पर भी डाइ२२ “चलते हैं, चलते हैं।” इधर-उधर करता 
रहा | कभी पानी पीता, कभी पान खाता। कभी सिगरेट 
सुलगाता । सर्वश्वरी का कतेजा काँपने लगा। शंका की अनि- 
मेष रृष्टि से कनक की सोटर की तरफ़ ताकती रही। मोटर 
अरश्य हो गई । 

कनक भी पहले घबराई । पर दूसरे ही क्षण संभल गई। 
एक अमोघ मंत्र जो उप्तके पास था, वह अब भी है। उसने 
सोचा, रही शरीर की बात, इसका सदुपयोग, दुरूपयोग भी 
उसके हाथ में है। फिर शंका किस बात की ? जिसका कोई 
लक्ष्य ही न हों, उसकी किसी भी प्रगति का विचार ही कया १ 

कनक निस्त्रस्त एक बगल पीछे की सीट में बेटी । मोटर 
उड़ी जा रही थ! | डाइवर को निश्चित समय पर कु वर साहब 
के पास पहुँचना था। भाबी के दृश्य कनक के सन को सजग 
कर रहे थे। पर उसका हृदय बेठ गया था। अब उसमें 
उत्साह नहीं रह्ठ गया था । रास्ते के पेड़', ऊ़िनारे खड़े 
हुए आदमियों को देखती, सब कुछ अपग्चित था। हृदय 
की शून्यता बाहर के अज्ञात शूय से मिल जाती। इसी 
तरह माग पार हो रहा था। आगे क्‍या होगा, उसकी मा 
उसके साथ क्‍यों नहीं आने पाई, इस तरह के प्रश्न उठकर 
भी मर जाते थे। जो एक निरंतर मरोर उसके हृदय में थी, 
उससे बड़ा कोई असर वे वहाँ डाल नहीं सकते थे । 
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इसी समय उसकी तमाम शून्यता एक बार भर गई। 
हृदय से आँखों तक पिचकारी को तरह स्नेह का रंग भर 
गया--उसने देखा; रास्ते के किनारे राजकुमार खड़ा है। 
हृदय उमड़कर फिर बेठ गया--अब यह मेरे नहीं हैं । 

दुशन के बाद ही मोटर एक फ़लाग बढ़ गई। दूसरे, प्रेम 
के दबाव से वह कुछ कह भी नहीं सकी | राजकुमार खड़ा 
हुआ देखता रहा। कनक ने दो वार फिर-फिरकर देखा, 
राजकुमार को बड़ी लज्जा लगी, जेसे उसी के कलंक की मूति 
सदस्नों इंगितों से कनह के द्वारा उसके अपयश का घोषणा 
कर रही हो । 

राजकुमार बिलकुल सादी पोशाक में था। गाना सुनने के 
लिये जा रहा था, दूसरों के मत से ; अपने मत से कनक को 
तारा से मिलाने | तारा ने जब से कहा कि गलती पर हे, 
तब से कनक को पाने के लिये उसके दिल में फिर लालसा 
का श्रंकुर निकलने लगा है| पर फिर अपनी प्रतिज्ञा की 
तरफ़ देखकर बह हताश हो जाता है। “कनक से मुलाकात 
तो हुई, दो बार उसने फिर-फिरकर देखा भी । क्या वह अब 
भी मुझे चाहती है ? वह राजा साहब के यहाँ जा रही है) 
मुमकिन है, मुझे रोब दिखलाया द्वो, में क्या कहूँगा? नः 
लोट जाऊँ, कह दूँ कि मुभसे नहीं होगा | लौटकर कलकत्ते 
जायगी, तब जो बातचीत करना चाहें, कर लीजिए ।”? 

अनेक हे झोर विषाद की तस्वीरों को देखता हुआ 
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आशा ओर नेराश्य के भीतर से राजकुमार विजयपुर को 
ही तरफ जा रहा था। घर लौटने की इच्छा प्रबल बाधा की 
तरह मार्ग राककर खड़ी हो जाती, पर भीतर न-ऊने एक 
ओर कोन थी, जिसकी दृष्टि में उसके सब अवराधां के लिये 
कमा था आर उप्त दृष्टि से उसे हिम्मत हाती। बाधा के 
रहने पर भी अज्ञात पदुछ्षेत्र ४बर ही का हा रहे थे। ज्यादा 
होश में आने पर राजकमार भृत् जता था, कुद समर नहीं 
सकता था कि कनक स आख़िर वह क्या कहेता। बद्दाशा 
के वक्त कल्पना के लाक ,|में तमाम स्रष्टि उसके »नुकन हा 
जातो,कगक उम्की, छायालोक उसके, बाग मारत, आक्ाश- 
पृथ्त्री सब उसके | उसके एक-एक इंगित पर छूसक उठती- 
बेठता, जेंसे कभी तकरार हुई ही नहीं, +भी हश थीं, इसकी 
भा याद नही राजकुमार इसी द्विधा में धोरे-धीरे चला 
जा रहा था। 

पीछे से एक मोटर ओर आ रही थी, यह सर्वश्वरी की 
मोटर थोी। कनक जब चणों गई, तब सबश्बरी का मालूस 
हुआ कि उसने ग़लती की । वहाँ सहायक कोई न था | दूसरा 
उपाय भी न था। कनक की रक्षा के लिये बह उतावली हो 
रही थी इसी समय उप्तको दृष्टि राजकुमार पर पड़ी। उसने 
हाथ जोड़ लिए, फिर बुचाया। राजकुमार समक गया कि 
डेरे पर मिलने के लिये इशारा किया | उसके हृदय में आशा 
को समीर फूट पड़ी । पेर कुछ तेज़ी से उठने लगे। 
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कनक की मोटर एक एकांत बँगले के द्वार पर ठद्वर गई । 
यहाँ कुंवर साहब अपने क॒द्ध घनिए मित्रों के साथ कनक की 
ग्रतोक्षा कर रहे थे । एक अद नी कनक का उतारकर कुंवर 
साहब के बंगले में ले गया । 

कंबर साहब का नास प्रतापसिंद्ध था; पर थे बिलकुत्त 
दुबल-एतले ! इक्त'न। व का उम्र में ह सूखी डाल की तरह 
ह' 4-पेर, मुंह सीप की तरह पतत्ा हो गया था। आँखें के 
ल'ल डारे अत्यधिक अत्याचार आा परिचय दे रहे थे। राजा 
साहब ने उठकर हाथ मिलाया | एक कर्मी की तरफ़ बँठने 
क लिये इशारा छिया | कन बेंठ गई । देखा, वहाँ जितने 
अ्रादमी थे, सब आँसवों भें बतला रहे थे। उन्हें वेखकर वह 
डरी | उधर अनरगेल शब्दों के अव्यथ बाण एक ही लक्ष्य 
सातो महाराथियों ने निशशंक्र होकर छोड़ना प्रारंभ कर 
दिया--'उस राज्ञ जब हम आपके यहाँ गए थे, पता 
नहीं. आपकी बाँह किसके गल्ल में थी।” इसी तरह के 
ओर इससे भी चुभीले दाक्थ । 

कनक को आज्ञ तक व्यग्य सुनने का मोक्ला नहीं ज्ञगा था । 
यहाँ सुतकर चुपचाप सड़ लेने के सित्रा दूसरा उपाय भी न 
था, ओर इतनी सहनशीलता भो उसमें न थी । कुंवर साहब 
जिस तीखी कामुक दृष्टि ७ एकटक देखते हुए इस मधुर 
गआलाप का आनंद ले रहे थे, कनक के रोएँ-रोएं से घृणा 
का जहर निकल रहा था | 
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“मेरी मा श्रभी नहीं आई?” कूँबर साहब की तरफ़ 
मुख्तातिब होकर कनक ने पूछा । 

कुंवर साहब के कुछ कहने से पहले ही पारिषद्‌-ब्ग बोल 
उठे--“अ्रच्छा, श्रब मा की याद की जायगी ।” सब अट्ट्टास 
हँसने लगे । 

कनक सहम गई, उसने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ 
से निस्तार पाना मुश्किल है। याद आई, एक बार गाज- 
कमार ने उसे बचाया था; वह राजकुमार आज भी है, पर 
उसने उस उपकार का उसे जो पुरस्कार दिया, उससे उसे 
नफ़रत है, हर्ललिये आज वह उसकी विपत्ति का सहायक नहीं, 
केवल दशक होगा । वह पहुँच से दूर, अकेला है। यहाँ वह 
पहले की तरह होता भी, तो उसकी रक्षा न कर सकता । कनक 
इसी तरद्द सोच रही थी कि कु वर साहब ने कहा, आपकी मा 
के लिये दूसरी जगह ठीक की गई हे, यहाँ आप ही रहेंगी । 

कनक के होश नड़ गए। रास्ता भूली हुई दृष्टि से चारो 
तरफ़ देख रही थी कि कुबर साहब ने कहा--“यह मोटर है, 
आपको महफिल लगने पर ले जाने के लिये। आप किसी 
तरह घबराइए मत । यहाँ एकांत है । आपको आराम होगा । 
इसी खयाल से श्रापक्रो यहाँ लाया गया हे। चारो तरफ़ से 
जल की हवा आ रही है | छोटी-छोटी नावें भी हैं। आप 
जब चाहें, जल-बिहार कर सकती हैं। भोजन भी आपके 


लिये यहीं आ ज्ञायगा ।” 
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' “आपको होई तहझुलीफ़ न होगो--खुऋ--खक --खु क-- 
खक--खो--ओ--ओ खो--ओझओ--'” मुसाहकों का अ्रट्टहास । 

“मुझे महफ़िल जाने से पहले अपनी मा के पास जाना 
होगा । क्योंकि पेशवाज़ वग्ेरदह उन्हीं के पास है |” 

“अच्छा, तो घंटे-भर पहले चली जाइएगा।” कुबर साहब 
ने भुसादबों की तरफ़ देखऋर कहा। 

“रास्ते की थकी हुई हूँ, माफ़ फ़र्माएँ, में कुछ देर आराम 
करना च हनी हूँ। झ्रापके दशेनों से कृताथ हो गई ।” 

$कपरे में पलंग बिछा है, आराम कीजिए।” कु वर साहब 
की इस श्र्‌ ति-मघुर स्तुति में जो लालसला छिपी हुई थी, कनक 
उसे ताड़ नहीं सकी, शायद्‌ अनभ्यास के कारण, पर उसका 
जी उतनी दी देर में हृद से क््यादा ऊब गया था। उसने 
स्वाभाविक ढंग से कद्दा--“यहाँ में झाराम नहीं कर सकूँगी, 
नई जगह हे, मुझे मेरी मा के पास भेज दीजिए, फिर जब 
आपकी आज्ञा होगी, में चली आऊंगी।” 

कुंबर साहब ने कनक को भेज दिया। 

सर्वेश्वरी वहाँ ठदृराई गई थी, जहाँ बनारस, लखनऊ, आगरे 
की और-ओर तबायफ़ें थीं। सर्वेश्वरी का स्थान सबसे ऊँचा, 
सजा हुआ तथा सुखद था। भोर-ओर तवायक्फों पर पहले 
ही से उसका रोब ग़ालिब था। वहाँ कनक को न देख सर्वश्वरी 
जाल में पढ़ी हुई सोचकर बहुत व्याकुल हुईं। ओर भी जितनी 
तवायफ्रें थीं, सबसे समाचार कहा । सब त्रस्त हो रही थीं । 
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उसी समय उदास कनक को लेकर मोटर पहुँची । सर्वश्बरी की 
जान-में-जान आई | ओर-ओर तवायफ़े आँखें फाड़कर उसके 
अपार रूप पर विस्मय प्रकट कर रही थीं, ओर इस तरह का 
खतरा स्राथ द्वी में रखकर खतरे से बची रहने के खयाल 
पर “बिस्मिल्ला--तोबा, अल्लाह मियाँ ने आपको केसी अक़्ल 
दी हे कि इतना ज़माना देखकर भी आपक) पद्दले नहीं सूरा”” 
आदि-आदि से सहानुभूति के शब्दों से अभिनंदित कर रही 
थीं । 

सर्वेश्वरी आशा कर रही थी छि कनक अपने दुःख की कथा 
क॒द्देगी । १२ वह उस प्रसंग पर कुछ बोली ही नहीं । माता के 
बिस्तरे पर बेठ गई । ओर भी कई अपरि चित तवायफ़ें परिचय 
के लिये पास श्रा घेरकर बैठ गई | मामूली फुशल-प्रश्न होते 
रहे । सबने अनेक उपायों से कनक के एकत्र वास का 
हाल जानना चाहा, पर वह टाल ही गई--“कुछ नहीं, सिफ्रे 
मिलने के लिये कु वर साहब ने बुलाया था।” 

यह भी एकांत स्थान था| गढ़ के बाहर एक बढ़ा-सा बंगला 
बारा के बीच में था । इनके रहने के लिये खाली कर दिया 
गया था । चारो तरफ़ #ज़ारों क्विस्म के सुगंधित फूल लगे 
हुए थे। बीच-बीच से पक्की टेढ़ी, सपे की गति की नक़ल पर 
राहें कटी हुई थीं। 

राजकुमार भटकता फिरता पूछता हुश्ना बाग के फाटक 
पर आया। एक दफ़ा जी में आया कि भीतर जाय, पर लज्ना 
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से उधर ताकने की भी हिम्मत नहीं होती थी। सूर्योस्‍्त हो 
गया था । गोधूलि का समय था। गढ़ पर खड़ा रहना भी उसे 
अपमान-जनक जान पड़ा। वह बाग में घुलकर एक बेच पर 
बेठ गया, ओर जेब्र से एक बीडी निकालकर पाने लगा । 
वह जिस जगद बेठ। था, वहीं से कनक के सामने ही एक 
मरोखा था, ओर उसस वहाँ त# नज़्ञ र साफ़ चली जाती थी। 
पर अंधेरे के कारण बाहर का आदमी नहीं देख सकता था । 
कनक वत॑मान समय की उलभी हुई प्रंथि को खोज्ञने के लिये 
मन-ही-मन सहस्रों बार राजकुमार को बुला चुडी थो, ओर 
हर दक़ा प्रत्युत्तर में उसे निराशा मिन्नती थी--राज्ञकुमार 
यहाँ क्‍यों आएगा ९” कनक की माता भी उसकी फ़िक्र में थी। 
कारण, वह जानती थी कि किसी भी अनिश्चित काय का 
दबाव पड़ने पर उसही कन्या जान पर खेल जायगी। वह 
कनक के लिये दीन-दुनिया सब कछ छोड़ सकती थी। राज- 
कुमार के हृदय में लब्जा, अ्रनिच्छा, घृणा, प्रेम, उत्पुकता, कई 
विशेधी गुण थे, जिनका कारण बहुत कुछ उसकी प्रकृति थी, 
ओर थोड़ा-सा उसका पूर्ब-संस्कार ओर श्रम | संध्या हो गई । 
नौऋर लोग भोजन पकाने लगे | कमरों की बत्तियाँ जल गई। 
बाहर के लाइट-पोस्ट भी जला दिए गए । राजकुमार की बेंच 
एक लाइट-पोस्ट के नीचे थी। बत्ती जलानेवाला राज्य का 
मशालची था। पर उसने राजकुमार को तबलची श्रादि में 
शुमार कर लिया था। इसलिये पूछता नहीं की। कंधे की 
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संढ़ी पोस्ठ से लगाकर बत्ती ज्ञा राजुमार की तरफ़ से 
घूणा से मुँह फेरकर, उस तबलची से वह मशालची होने पर भी 
अपने धम में रहने के कारण कितना बड़ा है, सिर कुकाए 
हुए इसका निणुय करता हुआ चला गया। फिर राजकुमार 
को दिखलाने पर वह शायद ही पहचानता; घृणा के कारण 
उसकी नज़र राजकुमार पर इतना कम ठहरी थी । 

प्रकाश के कारण अब बाहर से राजकुमार भी भीतर देख 
रहा था। कनक को उसने एक बार, दो बार, कई बार देखा। 
बह पीली पड़ गई थी, पहले से कुछ कमज़ोर भी देख पड़ती 
थी। राजकुमार के हृदय के भाव उसके आऑसुओं में कलक 
रहे थे। मन उसके विशेष आचरणों की आरक्नोचना कर रहा 
था | इसी समय कनक की अचानक उस पर निगाड़ पड़ी । 
स्र्वांग काँप उठा । इतना सुख उसे कभी नहीं मिला था। 
राजकुमार से मिलने के समय भी नहीं। फिर देखा, आँग्बों 
की प्यास बढती ही गई | उत्कंठा की तरंग उठी, वह भी 
उठकर खड़ी द्वो गई ओर राजकुमार की तरफ़ चल्नी । कनक 
को राजकुमार ने देखा। समझ गया कि वह उसी से मिलने 
व्या रही हे।राजकमार को बड़ी लज्जा लगी, कनऋ के 
चतेमान व्यवसाय पर श्रीर उससे अपनी घनिष्ठता के कारण 
चह हिम्मत करके भी उस जगह, उजाले में, नहीं रह सका। 
तारा से कनक को यदि न मिलाना होता, तो शायद कनक को 
इस परिष्थिति में देखकर वह एक क्षण भी वहाँ न ठहरता। 
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कनक ने देखा, राजकुमार ए% अँधेरे कुंज की तरफ़ धीरे-धीरे 
बढ़ रहा है | कनक भी उधर ही चल्ली । इतने समय की तमाम 
बातें एक दही साथ निकल%र हृदय ओर मरितष्क को मथ 
रही थीं। राजकुमार के पास पहुँचते दी कनक को चक्कर आ 
गया । उसे जान पड़ा कि वह गिर जायगी। बचाब के लिये 
स्वभावत: एक द्ाथ उठकर राजकुमार के कंधे पर पड़ा। 
अज्ञात-चालित राजकुमार ने भी उसे आप्रए कमर एक हाथ 
से लपेटकर थाम लिया | कनक अपनी देह का तमाम भार 
राजकुमार पर रख आराम करने लगी, जेसे 'अब तक की को 
हुई तपस्या का फल भोग कर रही हो । राजकुमार थामे खड़ा 
रहा । 

“तुमने मुझे भुला दिया, में अपना अपराध भी न समझ 
सकी ।” 

तकिए के तोर से राजकुमार के कंघे पर कपोल रक्‍खे हुए 
अधखुली सरल सप्रेम हष्ट से कनक उसे देख 7ही थी। 
इतनी मधुर आवाज़ कानों के इतने नज्ञदीक से राजकुमार 
ने कभी नहीं सुनी । उसके तमाम विरोधी गुण उस ध्वनि के 
तत्त्व में डूब गए | उसे बहूजी की याद आई। वह बहूजी 
की तमाम बातों का संबंध जोड़ने लगा। यद्‌ वही कनक है; 
जिस पर उसे संदेह था। कुंज में बाहर की बत्तियों का 
प्रकांश क्षीण होता हुआ; भो पहुँच रहा था | उसने एक बिंदी 
उसके मस्तक पर लाल-ज्ञाल चमकती हुई देख ली, संदेह 
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हुआ कि उसके साथ कनक का विवाह कब हुआ।। द्विधा ने 
मन के विस्तार को संकुचित कर एक छोटी-सी सीमा में बाँध 
दिया। प्रतिज्ञा जाग उठी | कई कोड़े कस दिए। कलेजा 
काँप गया । धीमी-धीमी हवा वह रही थी। कनक ने सुख से 
पलकें मूँद लीं। निवोक्‌ सचित्र राजकुमार को अपनी रक्षा 
का भार सोंवकर विश्राम करने लगी | राज़कुमार ने कई बार 
पूछने का इरादा किया, पर हिम्मत नहीं हुई। कितनी 
अशिष्ट श्रप्रासंगिक बात ! 

राजकुमार कनक को प्यार करता था। पर उस प्यार का 
रंग बाहरी आवरणों से दबा हुआ था। वह समझकर भी 
नहीं सम पाता था | इसका बहुत कुछ कारण कनक के 
इतिह।स के संबध में उसका अज्ञान था। बहुत कुछ उसके 
पूब-संचित संस्कार थे । उसके भीतर एक इतनी बड़ी प्रतिन्ना 
थो, जिसके बड़े-बड़े शब्द दूसरों के दिल में त्रास पेदा करने- 
वाले थे, जिनका उद्देश्य जीवन की महत्ता थी; प्रेम नहीं। 
प्रेम का छोटा-सा चित्र वहाँ टिक ही नहीं पाता था | इसलिये 
प्रेम की छाया में पेर रखते ही बह चॉँक पड़ता था। अपने 
सुख की कल्पना कर दूसरों की निगाह में अपने को बहुत 
छोटा देखने लगता था। इसीलिये उसका प्यार कनक के 
प्यार के सामने हल्का पड़ जाया करता था, पानी के तेल की 
तरह, उसमें रहकर भी उससे जुदा रहता था; ऊपर तेरता 
फिरता था। अनेक प्रकार की शंक्षाएँ जग पड़तीं, दोनो की 
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आत्मा की ग्रंथि को एक से खुलाकर दोनो को जुदा कर देती 
थीं। 

इसो भ्रवस्था में कुछ देर बीत गई । थक्की हुई ऋनक प्रिय 
की बाहों में विश्राम कर रही थी | पर हृदय में ज्ञागती थी । 
अपने सुख को झाप ही झकेली तोल रही थी। उसी समय 
राजकुमार ने कदहा-- 

“मेरी बहूजी ने तुम्हे बुलाया है, इसीलिये आया था।” 

कनक की श्रात्मा में श्रव्यक्त प्रतिध्वनि हुई--'नहीं तो न 
आते ९?” 

फिर एक जलन पंदा हुई | शिराश्रों में तढ़ित्‌ रा तेज 
प्रवाह बहने लगा | कितनी असहदय बात ! कितनी नफरत ! 
कनक राजकुमार को छोड़ अपने ही पेरों संभलकर खड़ी हो 
गई । चमकीली निगाषह्ट से एक बार देखा, पृ्ठा--““नहीं 
तो न आते ९” 

अपने जवाब में राजकुमार को यह आशा न थी, बह 
जिस्मय-पू्व कर खड़ा कनक को एक विस्मय की ही प्रतिमा के 
रूप से देख रहा था। अपने वाक्य के प्रथम अंश पर ही 
उसका ध्यान था। पर कनक को राजकुमार की बहूजी की 
अप्रेज्ञा राजकुमार की ही ज्यादा ज़रूरत थी। इसलिये उसने 
दूसरे वाक्य को प्रधान माना | राजकुमार के भीतर जितना 
दुराव कुछ विरोधी गुणों के कारण कभी-कभी आा जाया 
करता था, वह उसके दूसरे वाक्य में अच्छी तरह खुल रहा 
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था। पर उसकी प्रकृति के अनुकूल होने के कारण उसकी 
तरह का विद्वान मनुष्य भी उस वाक्य की फाँस नहीं समझ 
सका । कनक उसकी हृष्टि में प्रिय अभिनेत्री; केवल 
संगिनी थी । 

“तुम्हीं ने कद्दा था, याद तो होगा--तुम मेरी कविता हो; 
इसका जवाब भी जो मेंने दिया था, यद होगा ।” 

लोटकर कनक डेरे की तरफ़ चल्ली । उसके शब्द राजकुमार 
को पार कर गए । वद्द खड़ा देखता ओर सोचता रहा, “कब 
कहाँ गालती से एक बात निकल गई, उस्रके लिये कितना बड़ा 
ताना ! में साहित्य की वृद्धि के विचार से अभिनय किया 
फरता हूँ | स्टेज की मित्रता मानकर इनका यह बाँकपन (अद्दह, 
केघा बल खाती हुई जा रही है ) नाज़ोझअदा, नज़ाकत 
बरदाश्त कर लेता हूँ। आई हैं रुपए कमाने, ऊपर से मुझ 
पर गुस्सा माड़ती हैं । न-जाने किप्तके कपड़ों का बोक गधे 
की तरद्द तीन घंटे तक लादे खड़ा रहा । काम की बात कहद्दी 
नहीं कि आँखें फेर लीं, मचल्नकर चल दीं। आखिर जात 
कोन है। अब में पेरों पड़ता फिरूँ । नः बाबा, इतनी कड़ी 
मिहनत मुझसे न होगी। बहू ती से कह दूँ कि यह काम मेरे 
मान का नहीं, उसे भेजी, जिसे मनाने का अभ्यास हो |? 

राजकुमार धीरे-धीरे बग्रीचे के फाटक को तरफ़ चला । 
निश्चय कर लिया कि सीधे बहूजी के पास ही जायगा। 
सर्वेश्वरी भी बड़ी देर तक फनक को न देख खोज रही थी । 
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बाहर आ। रही थी कि उससे मुलाक़ात हुई। अम्मा, आए 
हैं, ओर इसलिये कि उनकी बहूजी मुझसे मिलना चाहती 
हैं ।” कनक ने कहा--'में चली आई, उधर कुंवर साहब 
के रंग-ढंग भी मुझे बहुत बुरे मालूम दे रहे थे । अम्मा; 
उसको देखकर मुमे डर लगता है। ऐसा देखता है, जेसे 
मुझे खा जायगा। छोड़ता ही न था। जब मेंने कद्दा, अभी 
अपनी मा से मिल लें, फिर जब आप याद्‌ करेंगे, मिल 
जाऊंगी, तब आने दिया |” 

“तुमने कुछ कहा भो उनसे ?” सर्वश्वरी ने पूछा । 

“जद्दीं, मुझ पर उन्हें विश्वास नहीं अम्मा ।” कनक को 
आँखें छलछुला आई। 

“बआभी बाग में हैं ?” सबश्वरी ने सोचते हुए पूछा । 

“थे तो।” 

"भ्रच्छा, ज़रा में भी मिल ले 7” 

कनक खड़ी देखती रही। सर्वश्वरी बाग की तरफ़ चली। 
राजकुमार फाटक पार कर चुका था | 

“भेया, कहाँ ज।ते हा ९” घबराई हुई सर्वश्वरी ने 
पुकारा । 

“घर ।” पचास क़दभ आगे से विना रुक हुए रुखाई से 
राजकमार ने कहा | 


“तुम्दारा घर यही पर है !” बढ़ती हुई सवश्वरी ने 
आवाज़ दी। 
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“नहीं, मेरे दोस्त का घर है।” राजकुमार ओर तेज्ञ चलने 
ज्ञगा । 

“भेया, ज़रा ठहर जाओ, सुन लो ।” 

“अब माफ़ कीजिए, इतना बहुत हुआ ।” 

एक झभादमी आता हुआ देख पड़ा। सर्वेश्वरी रुक गई। 
भय हुआ, बुला न सकी । राजकुमार पेढ़ों के अधेरे में 
अटश्य हो गया । 

“कुबर साहब ने महक़िल के लिये जल्द बुलाया है ।” 
आदमी ने कहा । 

“अच्छा ।” स्वश्वरी की आ्रावात्त क्षीण थी। 

“श्राप लोगों ने खाना न खाया हो, तो जल्दी कीजिए ।” 

सर्वेश्वरी डेरे की तरफ़ चली। आदमी ओर-आओर तव!यफ्ों 
को सूचना दे ग्हा था । 

“क्या होगा अम्मा ?” कनऋ ने त्रस्त निगाह से देखते 
हुए पूछा | 

“जो भाग्य में होगा, हो लेगा; तुमसे भी - हीं बना ।” 

कनक सिर क्रुकाए खड़ी रही । श्रोर-ओर तवायफ़ भोजन- 
पान में लगी हुई थीं। स्वश्वरी थोड़ा-सा खाना लेकर आई, 
अ्र])र कनक से खा लेने के लिये कद्दा। स्वयं भी थोड़ा-सा 
जल-पान कर तेयार होने लगी । 

( १४) 
राजकुमार बाहर एक रास्ते पर कुछ देर खढ़ा सोचता 
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रहा | दिल को सख्त चोट लगी थी | बहू से नागज़ था। 
सोच रहा था, चलके खूब फटकारू गा। रात एक पहर बीत 
चुकी थी, भूख भी लग रही थी ! बहू के मकान की राह से 
चलने लगा । पर दिल पीछे खींच रहा था; तरह-तरह से 
आरज़-मिन्नत कर रहा था--“बहुत दूर चलना है !” बहू का 
मकान वहाँ से मील ही भर के फ'सले पर था--“अब वहाँ 
खाना-पीना हो गया होगा | सब लोग खो गए होंगे।” राज- 
कुमार को दिल की यह तजवीज्‌ पसंद थी। वह रास्ते पर एक 
पुल मिला, उस पर बेठकर फि( सोचने लगा । कनक उसके 
शरीर में प्राणों की ज्योति की तरह समा गई थी | पर बाहर 
से वह बराबर उसपे लड़ता रहा | कनक स्टेज पर नाचेगी, 
गाएगी, दूसरों को ,खुश करेगी, खुद भी प्रसन्न दागी, और 
उससे ऐसा जाहिर करती है, गोया दूध की धुली हुई है, 
इन सब कार्मो के लिये दिल से उसकी बिलकुल सह।नुभूति 
नहीं, ओर वह ऐसी कनक का महफिल में बेठकर गाना 
सुनना चाहता है। राजकुमार के रोएँ-रोएँ से नफरत की 
क्राग निकल रही थी, जिससे तपकर कनक झल्पना की मूर्ति 
में उसे और चमकती हुई स्नेहमणी बनकर घेर लेती, हृ शय 
उमड़कर उस स्टेज की न?फ़ चलने के लिये मोड़ देता. उसके 
तमाम विरोधी प्रयत्त विफल हो जाते थे। उप्तने यंत्र की 
तरह हृदय की इस सलाह को मान लिया, ओर इसके 
अनुकल युक्तियाँ भी निकाल लीं। उसने सोचा, “अब बहुत 
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देर हा गई है, बहू सो गई होगी, इससे अच्छा है कि यहीं 
चलकर कहीं जगा जल-पान कर लूँ, ओर रात महफिल के 
एक कोने में बेठकर पार कर दूँ । कनक मेरी है कोन ? फिर 
मुझे इतनी लज्जा क्‍यों ? जिस तरह में म्टेत्र पर जाया करता 
हूँ, उसी तरह यहाँ भी बैठकर बारीकियों की परीक्षा करूँगा। 
कनक के सिवा और भी कई तवायके हैं। उनके संबंध में में 
कुछ नहीं जानता। उनके संगीत से लेने लायक मुझे बहुत 
कुड मित्र सकता है ।” 

बस, निश्चय हो गया | फिर बहू का मील-भर दूर भकान 
मंजितों दूर सूफने लगा | राजकुमार चोट पड़ा। 

चोराहे पर कुछ दापक जन रहे थे; उसी ओर चला | कई 
दूकाने थीं। पूड़ियों की भी एऋ दुकान थी | उसी तरफ बढ़ा । 
सामने कुसियाँ पड़ी थीं, बठ गया । आराम की एक ठंडी 
साँस ली । पाव-भर पूड़ियाँ तालने के लिये कहा | 

भोजन के पश्चात्‌ दाथ-मुह धाकर दाम दे दिए। इस 
समय गढ़ #% भीतर क वर साहब की सवारी का डंक। सुनाई 
पड़ा | दूकानदार लोग चलने के लिये व्यग्न दवा उठे | उन्हीं से 
उसे मालूम हुआ कि अब क्‌ बर साहब महफिन जा रहे हैं । 
दूकानदार अपनी-अपनी दूकाने बंद करने लगे। राजकुमार 
भी भीतर से पुलकित हो उठा | एक पानवाले की दूकान से 
एक पेसे के दो बीड़े लेकर खाता हुआ गढ़ +ी तरफ़ चला । 

बाहर, खुली हुई जुमीन पर, एक मंडप इसी उद्देश्य की 
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पूर्ति के लिये बना था। एक तरफ एक स्टेज था; तीन तरफ़ 
से गेट । हर गेट पर संगीन-बंद सिपाही पहरे पर थां। 
भीतर बड़ी सजाबट थी । विद्युदाधार मंगवाकर कु वर साहब 
ने भीतर ओर बाहर बिजली की बत्तियों से रात में दिन कर 
रक्‍खा था । राजकुमार ने बाहर से देखा; स्टेज जगमगा 
रहा था। फ़ुट-लाइट का प्रकाश कनक के मुख पर पड़ रहा 


था, जिससे रात में उसकी सहस्रों गुण शोभा बढ़ गई थी। 
गाने की आवाज़ आ रही थी | लोग बातचीत कर रहे थे कि 
अआगरेवाली गा रही है | राजकुमार ने बाहर ही से देखा; 
तवायफ़ दो क़तारों में बेठी हुई हैँ | दूसरी क़तार को पहली 
तवायफ़ गा रही है। इस क़तार में कनक द्वी सबके आगे 
थी | उसके बाद बगल में उस्रकी माता। लोग मंत्र-मुग्ध 
होकर रूप ओर स्वर की सुधा पी रहे थे। अचंचल आँखों 
से कनक को देख +द्दे थे। कनमक भी दीपक की शिखा की 
तरह स्थिर बंठी थी। योवन की उस तरुण ज्योति की तरफ़ 
कितने ही पतंग बढ़ रहे थे । कु वर साहब एकटक उसे ही 
देख रहे थे । 

राजकुमार को बाहर-दही-बाहर घूमकऋर देखते हुए देखकर 
एक ने कहा, बाबू नी, भीतर जाइए, आपके लिये कोई रोक 
थोड़े ही है। रोक तो हम लोगों ।के लिये है, जिनके पास 
मज़बूत कपड़े नहीं ; जब कवर साहब चल्ले जायेंगे, तब, 
पिछली रात को, कहीं मोक़ा लगेगा । 
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राजकमार को हिम्मत हुई | एक गेट से भीतर घुसा, 
सभ्य वेश देख सिय्राही ने छोड़ दियः। पीछे जगह बहुत 
खाली थी, एक जगह बेठ गया | उसे आते हुए कनक ने देख 
लिया | वह बड़ी देर से, जब से स्टेज पर आई, उसे म्वोचत् 
रही थी | कोई भो नया आदमी आता, तो उसकी शँखें 
जाँच करने के लिये बढ़ जानी थीं।कनक राजकुमार को 
देख रही थी उस समय राजकमार ने भी कनक को देखा, 
ओर समम गया कि उसका आना कनक को मालूम हो गया 
हे, पर किभलिये आँखें फेररूर बेठ गया। करू कुथ देर 
तक श्रच चवल्ष दृष्टि से देखतो द्वी रही । मुख पर शिसा प्रकार 
का विक्रार न था। गजकुप्तार के विचार को जेसे वह समर 
रही थी । प+* उसको चेष्टाओं में क्रिसी प्रकार की भावना 
नथी। 

क्रमशः दो-तीन गाने हो गए। दूसरी तरफ़त्राकज्ी क़तार 
खत्म हाने पर थी | एऋ-एक संगीत की बारी थो। कारण, 
कु बर साहब शीघ्र दी सब तवायक्रों का गाना सुनकर चले 
जानेवाले थे । इधर का क़तार में कनक हा पहला नंबर 
था । फिर उसकी माता का। कवर साहब उसके गाने के 
लिये उत्सुक हो रह थे, ओर अपने पास के सुसाहवों से पहले 
ही से उसके मजे हुए गले की तारीफ़ कर रहे थे, और इस 
प्रतियोगिता में सबको वही पराम्त करेगी, इसका निश्चय 
भो दे रहे थे। इसके बाद, कवर साइबर के जल्द उठ जाने 
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का एक ओर कारण था; ओर इस कारण में उनके साथ 
कमक का भी उनके बंगले पर जाना निश्चित था। उसकी 
कल्पना कनक ने पहले ही कर ली थी, भोर ज्ञापरवाही के 
कारण मुक्ति का कोई उपाय भी नहीं सोचा था। कोई युक्ति 
थी भी नहीं | एक राजकमार था; अब उससे वह निराश 
हो चुकी थी। राजकमार के प्रति कनक का क्रोध भी कम 
नेथा। 

फ़शें बिछा था | ऊपर इंद्र-धनुष के रंग के रेशमी थानों 
की, बीच में सोने की चित्रित चर्त्री में उन्हीं कपड़ों को पिरो- 
कर नए ढंग की चाँदनी बनाई गई थी। चारों तरफ़ लोदे के 
लट्ठे गड़े थे, पन्‍्हीं के सहारे मंडप खड़ा था। लोह्दे की उन 
कड़ियों में वही कपड़े लपेटे थे | दो-दो कड़ियों के बीच एक 
तोरण उन्हीं कपड़ों से सजाया गया था। हाल १०० द्वाथ 
से भी लंबा ओर ४० हाथ से भी चौड़ा था । लंबाई के सीधे, 
सटा हुआ, पर मंडप अलग स्टेज था। स्टेज ही की तरह 
सजा हुआ | फ़ुंट'लाइट जल रही थी। बजानेवाले उइंगस के 
भीतर से बजा रहे थे । कवर साहब को गद्दी के दो-दो हाथ 
के फ़ासले से सोने की कामदार छोटी रेलिंग चारों तरफ़ 
से थी । दोनो बगल गुलाब-पाश। इत्रदान; फूलदान आदि 
सजे हुए थे। गद्दी पर रेशमी मोटी चादर विछी थी, चारो 
तरफ़ एक-एक द्वाथ सुनहला फाम था; ओर पन्ने तथा दीरे 
की कन्नियाँ जड़ी हुई थीं, दोनो बग़ल दो छोटे-छोटे कामदार 
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मखमली तहिए, वेश्ा ही पीठ की तरफ़ बड़ा गिदों | कु बर 
साहब के दाहनी तरफ़ उनके स्लानदान के क्ोग थे ओर बाई 
तरफ़ राज्य के अफसर | पीछे आनेवाले खभ्य दशक तथा 
राज्य के पढ़े-लिखे तथा रईस लोग। राजकुमार यदीं बेठा था। 

कनक उठ गई। राजकुमार ने देखा | भीतर भीन-हरूम में 
उसने कु बर साहब के नाम एक चिट्टी लिखी, ओर अपने 
जमादार को खूब समझा चिट्ठी दे द।। इस काम में उसे 
पाँच मिनट से अधिक खमय नद्ीं लगा। बह फिर अपनी 
जगह ध्याकर बेठ गई । 

जमादार ने पिट्टी कु वर साहव के अदेली को दी | अदंली 
से कह भी दिया कि ज़रूरी चिट्टों है, और छोटी बाईजी 
ने जल्द पेश करने के लिये कहा है| 

क वर ख्राहव के रंग-ढंग वहाँ के तमाम नोकरों को 
मालूम हो गए थे | छोटी बाईजी के प्रति कु बर साहब की 
कैसी कृपा-हृष्टि है, ओर परिणाम आगे चलकर क्या होगा, 
इसकी चचो नोकरों में छिड़ गई थी। भतः उप्तने तत्काल 
चिट्ठी पेशक्ार को दे दी, भोर साथ ही जल्द पेश कर देने 
की सलाह भा दी | पहले पेशकऋार साहब मोक़ के बहाने पत्र 
लेकर बेठे ही ग्हना चाहते थे, पर जब उसने बुलाकर एकांत 
में समझा दिया कि छोटी बाईजी इस राज्य के नांकरों के लिये 
कोई मामूली बाईजी नहीं, ओर जल्द पत्र न गया; तो कल ही 
उससे तश्नल्लुक़ रखनेवालों पर बढ़ी-बड़ी विपत्तियाँ भा 
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सकती हैं, ओर इशारे से मतलब सममो दिया। तब पेश- 
कार मन-ही-मन पुरस्कार की कल्पना करते हुए कु वर साहब 
की गद्दी की तरफ़ बढ़े, ओर भ्ुककर पत्र पेश ऋर दिया। 

प्रकाश आवश्यकता से अधिक था | कु बर साहब पढ़ने 
लगे। पढ़कर बना तपस्या के बर-श्राप्ति का सुंदर सुयोग 
देव, खुले हुए कमल पर बेठे भोरेकी तरह प्रसन्न हो गए । 
पत्र में कनक ने शीघ्र ही कुबर साहब का प्रीन-ऋम में 
बुलाया था । 

पर एऋएक वहाँ से उठऋर कुवर साहब नहीं जा सकते 
श्रे। शान के ख़िलाफ़ था। उधर गाने की तृप्ति करने की 
अपेक्षा ज।ने की उत्सुकता प्रबल थी। अतः मुसाहबों को ही 
निणंय के लिये छोड़ उठकर खड़े हो गए। पाजकी लग गई। 
कु बर साहब प्रासाद चले गए । 

इधर आम जनता के लिये द्वार खुल गया | सब तरह के 
अआदमी भीतर धंस गए । महफिल ठसाठख भर गई। अब 
तक दूसरी क़तार का गाना ख़त्म हो चुका था । कनक की 
बारी आ गई थी। लोग सिर उठाए आग्रह से मुंह ताक रहे 
थे। स्वंश्वरी ने धीरे से कुछ समझा दिया | कनक के 
उस्तादों ने स्वर भरा; कनक ने एक अलाप ली, फिर गाने 
लगी-- 

“दिल का श्राना था कि क़ाबू से था जाना दिल का ; 
ऐसे जाने से तो बेहतर था न आना दिल का। 
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हम तो कहते थे, मुहब्बत की बुरी हैं. स्स्में; 
खेल समझे थे मेरी जान लगाना दिल का ।”? 

स्वर को तरग से तमाप्त महक्िल को डुबा दिया। लोगों 
के हृदय में ०७ नया स्त्रप्न सॉदय के आकाश के नीचे शिशिर 
के स्श से बीरे-बीर पत्रकें खालती हुई चमेली की तरह 
विर्पित हा वया। उसी स्वप्न के भीतर से लोग उस स्वर 
की परा का दूव रहे थे । साधाःण लोग अपने उमड़ते हुए 
उच्छूवास को रा नहीं सके | एक तरफ़ से आवाज़ ऋई-- 
“उबाह कनछीआ।, अस सुनत रहीत्न, तइसे देऊ रजा ” 
सभ्य जन से क्ुका मुस्किरने ज़गे। कनरू उसी धर्य से 
अप्रतित्त बेठो रही | एक बार राजकुमार को देखा, फिर 
श्रॉख झुका लीं । 

राजकुमार ऋहाविंद्‌ था। संगीत का उप पर पूरा अधर 
पड़ गया था। एक बा4, जब कतक $ कल्ा-ज्ञान को याद 
झाती, हृदय के रूदख्र कंठों से टलडी प्रशंसा करने क्षगता, पर 
दूसरे ही ज्ञण उप सोने को मूर्ति में भर हुए जहर की कल्पना 
उसके शरार की जजर कर दत। था । चित्त की यह डॉवाडोल 
स्थिति उसकी आत्मा का क्रशः कसज्ञार कर 5 जा रहीं थी । 
हृदय में स्थायी प्रभाव ज़हर का ही रह जाता, एक ज्ञात 
वेरना उस क्षब्य कर देती थी । ऋनक के स्तर, सोदय, शिक्षा 
अ।दि की यह जितनी हा बातें खसोच४ा, ओर ये बातें उसके 
मन के यंत्र को आप ही चला-चलाकर उसे कल्पना के अरण्य 
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में भटकाकर निवोसित कर देती थीं, उतनी ही उसकी 
व्याकुलता बढ़ ज!ती थी । तृष्णात को ईप्सित सम्बादु जल 
नहीं एिल रहा था>सामने सहासागर था; पर हाय, वह 
नवणाक्त था। 

कवर साहब प्रासाद में पोशाक चदलकर सादे सभ्य वश 
में, कुल विश्वास-पात्र अनुचरों को साथ कल, प्रकाश-हीन मार्ग 
से म्टेज की तरफ़ चल दिए। उनके अनुचर उन्हें चारों अर 
से घेर हुए थे, जिभसे दूसरे की हृष्ठटि उन पर न पढ़े । स्टेच 
के बहिद्वोर से कुंपर साहब भीतर ग्रीन-रूम में चक्नने लगे। 
एक आदसी का भाथ को श्यीर सबको वहीं, इधर-उधर, 
प्रतीक्षा करने दे लिय कह दिया + प्रीन-रूम से केंवर 
साहब ने अपने आदमी को कनक को बुना लाने के लिये 
भेज दिया। खबर पा माता से कुछ कहकर कनक उठकर 
खड़ी हो गई | ज़रा फुछकर, एक डेँगली मु ह के नज़दीक तक 
नठा; दशकों को अदब दिखला; सामने के उइंग से भीतर 
चलने लगी | दशकों की तरफ़ मुंह किए हुए इइंग को ओर 
फिरते समय एक बार फिर राज़कुमार को देखा, दृष्टि नीची 
कर मुस्किराई, क्योंकि राजकुमार की आँखां में वह आग 
थी, जिससे बह जल रही थी। 

कनक ग्रीन-रूम की तरफ़ चली | शंकित हृदय काँ०४ उठा । 
पर कोई चारा न था। राजकुमार की तरफ़ असहाय आंखें 
प्राथना की अनिमेष दृष्टि से आप-ही-आप बढ़ गईं, और 
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हताश दोकर लोट आई | कनक के अंग-अंग राजकुमार की 
तरफ़ से प्र ्नश-होन संध्या में कमल के दत्तों की तरह संकु- 
चित हो गए। हृदय को अपनी शक्ति की किरण देग्व पड़ी, 
हष्टि ने स्वयं अपना पथ निश्चित कर लिया । 

कनक एक उहंग के भीतर सोचती हुईं खड़ी हो गईं थी । 
च्ली। 

कुंवर साहब ने बड़े आदर से उठकर म्वागत किया। 

बेठिए, कहऋर कनक उनऊे बेठने को प्रतीक्षा किए बिना 
कुर्सी पर बेठ गई | कुबर साहब नोकर को बाहर जाने के 
लिये इशारा कर बेठ गए । 

कनक ने फ्ुबर साहब पर एक तेज्ञ दृष्टि डाली। देग्वा, 
उनके अयोर ऐश्व4 पर तृष्णा की विजय थी। उनकी आँखें 
उसकी दृष्टि से न्ों मिल सकों । वे कुछ चाहती हैँ, इसलिये 
ऊुरी हुई हैं, उन पर कनक का अधिकार जम गया। 

“देखिए ।? क्नक ने कहा-- “यहाँ एक आदमी बेठा है, 
उसको क्रेद कर लीजिए ।”” 

घआाज्ञा-मात्र से प्रतल्ल-पराक्रम कुबर साहब उठकर खड़े 
हो गए--“कोन है ?” 

“अआाइए।” कनक आगे-आगे चली । 

स्टेज के सामने के गेटों की दराज़ से राह्कुमार को 
दिखाया, उसके शरीर, मुख, कपड़े, रंग आदि की पहचान 
कराती रही | कु बर साहब ने अच्छी तरह देख लिया। कई 
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बार दृष्टि में ज्ञोर दे-देकर देखा। दूसरी क़तार की तवायर्फ 
तअज्जुब की निगाद से उस मनुष्य को तथा &नक को देख 
रही थीं, गाना दो रहा था। 

कनक को उसकी इच्छा-पूर्ति से उपकृत करने के निश्चय 
से कुबर साहब को उसे “तुम'-संवोघन करने का साहस तथा 
सुख मिला | कनक भी कुछ भुकू गई। जब उन्होंने कहा, 
अच्छा, तुम ग्रीन-रूम में चल्लो, तब तक अपने श्रादमियों को 
बुला इन्हें दिखा दें। 

कनक चली गई। कुँवर साहब ने दरबाज़ के पास से 
बाहर देखा । कई आदमी आ गए । दो को साथ भीतर ले 
गए। उसी जगह से राजकुमार को परिचित करा दिया और 
खूब समभा दिया कि हिल उठ जाने पर एकांत रात्ते में 
अलग बुलाकर वह ज़रूर गिरफ्तार कर जिया जाय और 
दूसरों को खबर न हा, आपस के सब लोग ढसे पहचान लें । 

कुंवर साहब के मनोभाव्रों पर पड़ा हुआ भेद का पदों 
कनक के प्रति किए गए उपक्नार की शक्ति से ऊपर उठ गया । 
सहस्नों टश्य दिखाई पढ़े। आसक्ति के उद्ाम् प्रवाद में 
संघार अत्यंत (माएेय चिरतन, सुख से उमड़ता हुआ एक- 
भात्र उद्देश्य, स्व देख पड़ने लगा । ऐश्वय की पूर्ति में उस 
समय किसी प्रकार का देन्य न था। जेस उनकी आत्मा में 
संसार के सप छुख व्याप्त री रहे हों। उद्दाम प्रश्नन्नता से 
कु वर साहब कन# के पास गए । 
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जाल में फप्ती हुई एगी जिस तरह अपनी आँखों को विस्फा- 
रित कर मुक शून्य के प्रति मुक्ति के प्रयत्न में तिकल्तती रइती 
है, उसी दृष्टि से कनक ने कु वर स्राहब को देखा। इतनी 
सुदर दृष्टि कुंबर साहब ने कभी नहीं देखी । किन्‍्हीं आँखों 
में उन्हें शा करने का इतना जादू नहीं था । आँखों के जलते 
हुए दो स्फुलिग उनके प्रणय के बाग में खिले हुए दो गुलाब 
थे। प्रतिद्धिसा की गरम साँस वसंत की शीतत्त समार, और 
उस रूप की आग में तत्काज्न जन्न जाने फे लिये बह एक 
धश्रधीर पतंग | स्टेज पर लखनऊ की नठ्वाबजान गा रही 
थीं-- 

“तू अगर शमा बने, मैं तेरा परवाना बनू ।” 

कुबर साइब ने असंकुचित अकंठित भाव से कनक की 
उन्हीं आँखों में अपनी दृष्टि गड़ाते हुए निलेज्ज स्वर से दोह- 
राया--“तू अगर शमा बने; में तेरा परत्राना बनूँ ।” डस्ती 
तरह श्रमंकुचित स्वर से कनक ने जबाब दिया--“में तो शमा 
बनकर ही दुनिया में आई हूँ, साहब !” 

फिर मुझे अपना परवाना बना लो ।” परयाने ने 

परवाने के सवस्व दानवाक्ले स्तर से नहीं, तटर्थ रहकर 
कहा | 

कनक ने एह बार आँख उठाकर देखा । 

“किस्मत!” कहकर अपनी ही भाँखों की बिजली में दूर 
तक रास्ता देखने लगी । 
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क्या सोचती दो--तुम्म भी ; दुनिया में हँसने-खेलने के 
सता ओर है क्‍या ?”? 

कुंवर साहब का डितोपदेश सुनकर एक बार कनक मुस्कि- 
राई | जलती आग में आहुति डालती हुई बाली-- “आप 
बहुन टीह कहते हैं, फिर आप-जेंला जहाँ परवाना हो, वहाँ 
तो शमा > अपनी तमाम खमसूरती से जलते रहना चाहिए। 
नहीं) में सोचती हूँ, मेरी मा जब तक यर्ष हैं, में शीशे के 
अंदर हूँ, शमा से मित्नने से पढ़ले आप उसके शीशे को 
निकाल दीजिए ।”' 

'जे था कहो; बेंरा किया जाय ।” उत्सुक प्रसन्नता से कु बर 
साहब ने कहा ! 

“ऐसा कीजिए कि बह आराज ही सुबढ़ यहाँ से चली जायें, 
ओर ओर तवायफे हैं, में भी हूँ, जल्‍्सा फीका न होगा । 
आप मुझे इस वक़्त बंगले ले चलना चाहते हैँ ९” 

कृतज्ञ प्राथना से कुंवर साहब ने कनक को देखा । 
कनक समझ गई । कहा, अच्छा ठहरिए, में मा से ज़रा 
मिल ल। 

कंबर साहव खड़े रहे । माता को उहंग्स की आड़ 
से बताकर, थोड़े शब्दों में कुछ ऋहकर कनक चली गई । 

गाना ख़त्म होने का समय आ रहा था | कूबर साहत्र एक 
पालकी पर कनक को चढ़ा, दूसरी के बंद पर्दे में खुद बेठकर 
घंगले चले गए । 
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( ५ ) 

राजकुमार को नए कंठों के संगीत से कुछ देर तक आनंद 
मिलता रहा | पर पीछे से, कु बर साहब के चल्ले जाने के 
बाद, महफ़िल कुछ बेसुरी लगने क्षगी, जेसे सबके प्राणों से 
झानंद की तरंग बह गई हो, जेसे मनोरंजन की जगह तमाम 
महकफ़िल काय-श्षेत्र हो रही है । 

गायिक्रा कनक के संगीत का उस पर कुछ प्रभाव पड़ा था, 
पर विदुर्षी कुमारी कनक उसकी नज़रों में गिर गई थी । 
झज्ञात भाव से इभके लिये उस# भीतर दद द्वो रहा था। 
कुछ देर तक तो बेठा रहा, पर जब कनक भीतर चली गई, 
ओर थोड़ी ही देर में केंबर साहब भी उठ गए, कनक बड़ी 
देर तक न आई, फिर जब आई, तब बाहर द्वी से मा को 
घुलाकर उठ गई, यह सब देखकर वह स्टेज, गाना, कनक 
ओर अपने प्रयत्न की तरफ़ से वीतराग हो चला । फिर 
उसके लिये वहाँ एक-एक क्षण पहाड़ वी तरह घोभीला हो 
उठा । । 
राजकुमार उठकर खड़ा हो गया, ओर बाहर निकत्तक्र 
धीरे-धीरे डेरे की तरफ़ चला | बहूजी के मायडे की याद्‌ से 
शरीर से जेसे एक भूत उतर गया हो; नशे के उतारे की 
शिथिलता थी । धीरे-घीरे चला जा रहा था। ऋनक्र डी तरफ़ 
से दिल को जो चोट लगी थी, रह-रहकर नफ़रत से उसे 
झोर बढ़ाता, दर६-तरद्द क्री बातें सोचता हुआ चला जा 
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रहा था । ज्यादा क्ुकाव कल्कत्त की तरफ़ था; सोच रहा 
था कि इसी गाड़ी से कल्ह्त्त चला जायगा। 

जब गढ़ के बाहर निकलकर रास्ता चलने लगा, तो उसे 
मालूम हुआ कि कुछ आदमी ओर उसके साथ आ रहे हें! 
उसने सोचा, य लोग भी अपने घर जा रहे होंगे। धीरे-धीरे 
चलने लगा। वे लोग नज्ञदोक ञआआा गए। चार आदमी थे । 
राजकुमार ने अच्छी तरह नज़र गड़ाकर देखा, सब साधा- 
रण सिपाही दर्ज के आदमी थे | कुछ न बोला, चलता रहा। 

हटिया से निकत्ल रर बाहर सड़क पर आया; वे लोग भी 
आाए। सामने दूर तक राम्ता-ही-रास्ता था, दोनो बगल 
खेत । 

राजकुमार ने उन लाख को तरफ़ फिरकर पूछा-“तुम 
लोग कहों जाओगे १” 

“कहीं नहीं, जदाँ-जहाँ आप जायेंगे।” 

' मेरे साथ चलन के कया मानी ?” 

तारा बहन ने «में आपकी खबर दा-ी के लिये भेजा था, 

साथ चंदन बाबू भी थे ।' 

“चंदन “ 

“हाँ, वह आज की गाड़ी से आ गए हैं ।” 

राजकुमार को आँखों पर दूसर! पद उठा । संसार अ्रस्तत्व- 
युक्त ओर सुखों से भरा हुआ सुदर मालूम देने लगा। 

आनंद के उच्छुवसित कंठ से पूछ्ठा--“कहाँ हैँ बह ९” 
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“अब आपको मकान में मालूम हो जायगा।” 

ये चारो उसी गाँव के आत्माभिमानी, अशिक्षित वीर; 
आजकल को भाषा में गु डे थे, प्रचीन रूढ़ियों के अनुसार 
चलनेवाले, किप्ती ने रूढ़ि के खिलाफ़ किसी तरफ़ क़दम 
बढ़ाया, तो उसका भिर काट लेनेबाले, गाँध की बहुओं और 
बेटियों की इज्ज्ञत तथा सम्मान का रक्षा के लिये अपना 
सवस्त स्वाहा कर देनेवाले, अ्रगरेज़ों और मुसलमानों पर 
विज्ञातीय घृणा ही आग भड़कानेवाले, मलग्बान और ऊदन 
के अनुयायी, महावीरणी के अ्रनन्य भक्त, लुप्त-गोरबव क्षत्रिय 
ज़मींदार-घराने के सुबह के नक्षत्र, अपने स्वल्प प्रकाश में 
टिमटिमा रहे थे, अधिक जलने के लिये उमइते हुए धीरे- 
धीरे बुक रहे थे | ग्श्ति में ये तागा के भाई ज्ञगने थे। 
राजकुमार के चले जाने पर तारा को इनकी याद आई; 
तो जाकर नम्र शब्द थे कहा कि भेया, आप ज्ञोग चंदन के 
साथ जाओ, ओर राजकुमार को देखे रहना, कहीं टंटा न 
हा जाय | ये लोग चंदन के साथ चले गए थे। चंदन ने 
जेछा बताण।, बसा ही करते रहे । खानदान की लड़की 
तारा अच्छे घरान ० गई है, वहॉाँवाले सब ऊचे दज के 
पढ़े-लखे आदमी हैं, इसका इन लोगों को गबे था| 

धीरे-धीरे गाँव नज़दीक आ गया । राजकुमार न तारा का 
मततत्र दूर तक खमभकर फिर ज़्यादा बातचत इस प्रसंग 
में उनसे नहीं की । चंदन के लिये दिल में तरह-तरह को 
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जिज्ञासा उठ रही थी--वह क्‍यों नहीं आया; तारा न सब 
बातें उपसे ज़रूर कट दी होंगी, बह कहीं उसी चक्कर में तो 
नहीं घूम रहा, पर ये लोग क्‍यों भनरीं त्रतलाते ! 

राजकुमार इसी अधेय में जरद-जरद बढ़ एहा था। मकान 
आरा गया। गाँव के आद्मियों ने दरवाज़े पर “बिट्नो-बिट्रो ।” 
की असंकुचित, निर्भय पप्रावान उठाई। ताशा ने द्रवाज़ा 
खोल दिया । राजकुमार को खड़ा हुआ देख स्नेह-स्वर से 
कहा-- “तुम आ गए ९? 

“नो” एक ने गंभीर कंठ से तारा को एक तरफ़ अलग 
बुलाया । 

तारा निस्संकोच बढ़ गई। उसने धीरे धीरे कुछ कह्दा । 
बात समाप्त कर चारो ने ता। के पर छुए । 

चारो एक तग्फ़ चले गए । जिता-युकत तारा राजकुमार 
को साथ लेझर भातर चली गई, ओर दरवाज़ा बंद कर 
लिया । 

तारा के कमरे में ज।ते ही राजकुमार ने पूछा---“बहूजी, 
चंदन कहाँ है ? इतनी जल्द आ गया ।” 

“पुलिस के पास कोई मज़बून कागजात उनके बाग़ीपन 
के छुबूत में नहीं थे; निफे संदेढ पर गिरफ्तार किए गए थे, 
पुलिस के साथ खास वोर से पेग्वी करने पर जमानत पर 
छोड़ दिए गए हैं। इस परी के लिये बड़े भाई से नाराज़ 
हैँ। मुझे कलकत्त ले जाने के लिये आए थे। यहाँ तुम्हारा 
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दाल मुझसे सुना, तो बड़े खुश हुए, ओर तुमसे मित्नने गए। 
पर रज्जू बाबू !” युत्रती को अआँखें भर आईं । 

राजकुमार चौंक उठा । उसे विपत्ति की शक्रा हुईं | चकित 
देखता हुआ, युवती के दाना हाथ पकड़कर आग्रह ओर 
उत्सुकता से पूछा--“पर क्या, बतल्लाओ, मुझे बड़ी शंका 
दो <ही हे ।” 

“तुम्हारा भी तो वद्दी खून है !” 

राजकुमार दृष्टि सम इसका आशय पूछ रहा था। 

युवतो ने अधिक बातचीत करना अनावश्यक समभका। 
एक बार राजकुनार उठ +र बाहर चलने लगा था, पर युवती 
ने हाथ पकड़कर डॉट दिया--“थोड़ी देर में सब मालूम दो 
जायगा; घर के आद।सयों के आने पर । खस्बरदार, अगर 
बाहंर क़दम बढ़ाया |”! 

वीर युवक तारा के पर्लेग पर तकिए में सिर गड्ढा पढ़ा 
रहा | तारा उसके हाथ-मु ह घाने ओर जल-पान करने हा 
इंतजाम करन लगी। धघेये के बाँध का तोड़कर कभो-रूभो 
दृष्टि की अपार चिता रतज्नक पड़ती थी। 

( १६ ) 

कनक ने बंगले पहुँचकर जो दृश्य देखा, उससे उश्षकी 
रही-सही आशा निमू ल हो गई । बंगले में कुबर साहब के 
मेहमान टिके हुए थे; जिनमें एक को कनक पहले से जानती 
थी। यह थे मिस्टर हैमिल्टन। अधिकांश मेहमान कुंवर 
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साहब के कनकत्ते के मित्र थे, बड़े-बड़े तअल्लुक़दार ओर 
साहब । ये लोग उसी रोज़ गाड़ी से उतरे थे। बंगले में 
इनके टहरने का ख्लास इंतज़ाम था। ये लोग कुबर साहब 
के अंतरंग मित्र थे, अंतरंग श्यानंद के हकदार | अपने-अपने 
स्थानों से इसी आशा से प्रयाण किया था कुबर साहब ने 
पहले ही से वादा कर रकखा था कि अभिषेक हो जाने के 
समय स अंत त# वह अपने मित्रों को सममाते रहेंगे कि 
मित्रों की खातिरदारी क्रिस तरह की जाती है। मित्र लोग 
कभी-कभी इसका तक़ाजा भी करते रहे हैं। कनक के आने 
का तार मिलते ही इन्होंने अपने मित्रों को आने के लिये 
तार किया था, ओर क़रीब क़रीब वे सब लोग कनक का नाम 
सुन चुके थे । कु वर साहब की थोड़ी-सी ज्र्मीदारी २४ परगने 
में थी, जिससे कभो-कभी हैमिल्टन साहब से मिलने-जुलने 
का तअल्लुर आ जाता था। धीरे-धीरे यह मित्रता बड़ी रढ़ 
हो गई थी | ऋारण, दोनो एक ही घाट पानी पीनेवाले थे। कई 
बार पी भी चुके थे, इससे हृदय भेद-भाव-रहित हो गया 
था । हेमिन्टन साहब को तार पाने पर बड़ी प्रसन्नता हुई । 
हिंदोस्तानी युवती को साहबी उहंडता; क्रर ता तथा कूटता का 
ज्ञान करा देने के लिये बह तेयार हो रहे थ, उसी समय 
उन्हें तार मित्रा । एक बार ऊुबर साहव के माननीय मित्र 
की हेसियत से छुद्र नतेकी को देखने की उनकी लालसा प्रबल 
हो गई थी। बह कुछ दिन की छुट्टी लेकर चले आए। 
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कनक ने सोचा था, कुबर साइच की अपने इंगत पर 
नचाएगी । राश्कुमार को गिरफ्तार ऋर उब इच्छा मुक्त बर 
उसकी राडायता रे मुक्त हो जायगी। पर यह श्यौर रंग 
देख, । ३ से खेर! थ', कवर घाहुव अकेले रहेंगे पीली 
पड़ ॥ई | छेमिल्टन उसे देखकर सुन्दिराया। दृष्टि पे व्यंग्य 
फट रहा था | अंकश ऋूनक के हृतूय फो पार का गया! 
चारो तःफ से कटाक्ष दो रहे थे। सब उसकी लज्ञा को भेर 
कर उसे देखवा चाहते थे | ऊतक व्याकुत हो गई ' आवाज 
में कहीं भी भ्रपनापन न था । 

कुबर साह३ पालकी से उत्तरे । सब छ'गों ने शतान की 
सूरत का स्वागत छझिया | कनक खड़ी सच्चको देस्त रही थी । 

“अजी, आप बड़ी मुश्किलों में मिलीं, "और? छघोदा बड़ा 
महंगा !”' क्‌ वर साहब ने भित्रा का देख कनक्र की तरफ़ 
इशार। करके ऋहा । 

कनक कमज़ की कज्ी छी तरह संकृचित खड़ी रही । हृदय 
में आग भड़क रही थी । कभी-कभी आग्वों से ज्वाल्य निकल 
पड़ती थी । याद आया, वह भी महाराजकुसारी है। पर 
उमड़कर आप ही हृदय बेठ गया--“मुझमें ओर इनमें 
कितना फ़क़े | ये मालिक हैं, और में इनके इशारे प* ःगचने- 
बाली ! ओर यह फ़क़ :तने द्वी के लिये। ये चरित्र में किसी 
भो तवायफ़ से अच्छे नहीं | पर समात्र इनका है, इसलिये 
इनका अपराध नहीं। ऐस्ती नीचता से ओत-प्रोत्त वृत्तियों 
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को लिए हुए भी ये समात्र के प्रतिष्ठित, सम्मान्य, विद्वान 
ओर पुद्धियार मनुष्य हैं । ओर में ?” कक थे चक्का छाने 
लगा : एक खाली कुर्सी पकड़ रर रसठ अपने को संभात्ना। 
हृून तरह तप-तपकर बह और सुंदर हो रहीथी ओर 
चारो तरझ से उसके प्रति आक्रमण भी वंसे ही »र 
चुथीले | 

कुँ ।र साहब लिवत्रों से खब खुलकर मिले। हैमिल्टन की 
उन्हें ने बड़ी इज्जत फ्री कुषब' साहब जितनी ही हैमिल्टन 
की क़द्र 5 र रहे थे, वह उतना ही कनऊ को अकड़-अकड्कर 
देख रहा था । 

मुस्किराते हुए कुंबर लाहब ने कनक से कहा--“बेठो इस 
बग़लव।ली कुर्सी पर | अपने डी आदभियों को एक बैठक 
होगी, दा मंज़िले "र; यहाँ भी हारभो+ियम पर कुछ सुनाना 
होगा । सुरेश बाबू, दिलीपलिह भी गावेंगे । तुम्हें क्रम के 
लिये फुछ+ मित्र जाया करेगी ।” कहकर चालाक पुतलियोँ 
फेर लीं। 

एक नौकर ने आका कुंबर खाहब को ख़बर दी कि सव्वे- 
श्व॒री बाई यहाँ से स्टेशन के लिये रवाण हो गई, उनका 
द्विताब कर दिया गया। कहकर नीकर चला गया । 

एक दूसरा। नोकर भाया। सलाम कर उस आदमी के 
गिरफ़्तार होने की ख़बर दी। कु तर साहब ने कनक की 
तरफ़ देखा। कनक ने ट्रैमिल्टन को देखकर राजकुमार को 
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बुलवाना उचित नहीं समझा । दूसरे, जिस अभिप्राय से रसने 
राजकुमार को क्रेद ऋराया था, यहाँ उसका वह अ्रभिप्राय 
सफनन नहीं हो रहा था। कोई संभावना भी न थी | 

कनक को मोन देखकर कु बर साहब ने कहा--'ले आओ 
उसको ।” 

कनक चोंक पड़ी। जल्दी में कहा--“नहीं-नहीं, उसकी 
कोई ज़रूरत नहीं, उसे छोड़ दीजिए ।” कनक का स्वर कॉप 
रहा था। 

“ज़रा देग्व तो ले, उम इशारेबाज़ को ।” कुबर साहब ने 
इशारा किया। 

चार सिपाही अपराधी को लेकर बंगले के भीतर अ्याए। 
भीतर आते ही किसी तरफ़ नज़र उठाए बिना अपराधी ने 
ऊुफकर तीन बार सत्ाम किया। 

उसका शरीर और रंग ढंग राजकुमार से भिलना-जुलता 
था। पर कनक ने देखा, वह राजकुमार नहीं था | इसका 
चेहरा रूखा, कपड़े मोटे, वाल छोटे-छोटे, बरामर । उम्र 
राजकुमार से कुछ कम जान पड़ती थी | 

कुंवर साहब ने कहा-“क्योंजी, इशारेबाज़ी तुमने कहाँ 
सीखी !” 

अपराधी ने फिर क्ुककर तीन बार सत्लाम किया; ओर 
कनक को एक तेज़ निगाह से देख लिया । “यह वह नहीं है।” 
कनक ने जरदी में कहा | कु बर साहब देखने लगे। पहचान 
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नहीं सके | स्टेज पर ध्यान भादमी की नरफ़ से ज्यादा 
कनक की तरफ़ था | पहले के आदमी से इसमें कुछ फ्रक्े 
देखते थे । 

अपराधी ने क्रिसी की तरफ़ देखे बिना फिर सलाम किया, 
ओर जेसे दीवार से कह रहा हो--हुजूर, ग्वालियर में पखा- 
वज सीखकर कुछ दिनों तक रामपुर, जयपुर, अलवर, इंदौर, 
उदयपुर, बीकानेर, टीकमगढ़, रीवाँ, दरभंगा, बर्देमान; इन 
सभी रियासतों में में गया श्र सभी महाराजों को पखावज 
सुनाई है | हुजूर के यहाँ ज़रसा सुनकर आया था।” कहकर 
उसने फिर सत्लाम किया । 

“अच्छा, तुम पखावजिए हो ९” 

“हुजर !7 

हेमिल्टन की तरफ़ मुड़कर अंगरेज़ी में--“अब बन गया 
मामला | 

कनक आगंतुक और क॒ वर साहब को देख रही थी। रह- 
रहकर एक अज्ञात भय से कलेजा काँप उठता था । 

“एक परखावज ले आओ ।” सिपाही से कुवर साहब ने 
कहा। बंगज़्े की दूसरी मंजिल पर फशे बिछा हुआ था, मित्रों 
को साथ लेकर चले | आगंतुक से कनक को के थाने के लिये 
कहा | सिपाही पखावज लेने चला गया। ओर लोग बाहर 
फाटक पर थे । 

कुंबर साहब और उनके मित्र चढ़ गए। पीछे से दो 
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ख्िद्मतगार भी चल्ले गए। कमरा सूना देख युवक ने कनक 
के कंबे पर हाथ रखकर फिसफिसाते हुए कद्ठा -“में 
गाजकुमार क मित्र हूँ ।”? 

कनक की आँखों से प्रसन्नता का फ्रव्वारा फूट पड़ा । देखने 
ल्लगी । 

युवक ने कहा--“यही समय है। तीन प्रिनट में हम लोग 
खाई पार कर जायेगे | तब तह वे लोग हमारी प्रतीक्षा करेंगे। 
देर हुई, तो इन राक्षमों से में अकेले तुम्हें बचा न सकेंगा ।” 

कनक आवेग से भरकर युवक से लिपट गई, ओर हृदय 
से रेलकर उतावली से कहा--' चलो ।”? 

“तेर्ना जानती हो ९” जलदू-जल्द खाई की तरफ़ बढ़ते हुए । 

“न” शंका से देखती हुई । 

“पेशवाज्ञ भीग जायगी | अच्छा, हाँ,” युवक कमर-भर 
पानी में खड़ा होकर “धीरे से उत्तर पड़ों, घबराओ मत ।” 

कनक उतर पड़ी । 

युवक ने अपनी चादर भिगोकर, पानी में हवा भरकर; 
ग़ृब्बारे-सा बना कनक को पकड़ा दिया। ऊपर से आवाज़ 
अाई--' अभी ये ज्ञोग नहीं आए; ज़रा नीचे देखो तो ।” 

युवक कनक की बाँह पकड़कर, चुपचाप तैरकर खाई पार 
करने लगा । 

लोग नीचे आए, फाटक की तरफ़ दोड़े | युवक पार चला 


गया । 
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उस पार घोर जंगल था । कनक फो साथ ले पेड़ों के बीच 
झारश्य हो गया | 
इस बंगले के चारो तरफ़ खाई थी। केवल फाटक से जाने 
की राह थो । फाटक के पास से बड़ी सड़क कु वर साहब की 
कोठी तक चली गई थी । 
शोर-गुल उठ रद्दा था | ये लोग इस पार से सुन रहे थे । 
“हू ज्ञाग पकड़ लिए जायें, तो बड़ी बुरी दाज्षतदो॥” 
कनऊ न धीरे से युवक से कहा | 
“अब दज़ार आदमी भी हमें नहीं पकड़ सकते, यह छः 
कोस झा जंगल है । रात हे । तब तक हम लोग घर पहुँच 
जायेंगे ।” कड़े निचाइते हुए युत्रक ने कद्दा । 
“क्या आपका घर भी यहीं है ?” चलते हुए स्नेह-सिक्त 
स्वर से कनक नें पूछा | 
“मेरा घर नहीं, मेरे भाई की ससुगाल है, राजकुमार 
वहीं होंगे।” 
“वे लोग जंगल चारो तरफ़ से घेर लें, तो ९” 
“ऐसा हो नहीं खकता, भौर जंगल की बगल में ही वह 
गाँव है, इस तर तीन मील ।” 
“्यापका मेरी बात केसे मालूम हुई १” 
“भ्राभी ने मुझे राजठुमार की मदद के लिये भेजा था। 
उसे उन्होंने तुम्हें ले आने के लिये भेजा था ।” 
कनक के कुद्र हृदय में रस का सागर उमड़ रहा था । 


श्ध२ अप्सरा 

“आपकी भाभी को राजकुमार कया कहते हैं १” 

“बहूजी |? 

“आपकी भाभी मायके कब आइ ९” 

“तीन-चार रोज़ हुए ।” 

कनक अपनी एक स्मृति पर ज़ोर देने लगी । 

“साथ राजकुमार थे ?” 

ही ।! 

“आप तब कहाँ थे ? ! 

“जखनऊ। किसानों का संगठन कर रहा था, पर बचकर, 
क्योंकि मुझे काम ज्यादा प्यारा था ।” 

“फिर !” 

' “लखनऊ में सरकारी खज़ाने पर डाका पढ़ा। शक पर में 
भी गिरफ़्तार कर लिया गया। पर मेरी ग्रेरहाज़िरी ही 
साबित रही । पुलिस के पास कोई बड़ी शिकायत नहीं थी । 
सिफ़ नाम दज था | खुफ़ियावाले मुके भन्ला आदमी जानते 
थे। कोई सुबूत न रहने से ज़मानत पर छोड़ दिया गया ।” 

“आप कब गिरफ़्तार किए गए ९” 

“छु-सात रोज़ हुए होंगे। अखबारों में छुपा था ।” 

“राजकुमार को कत्र मालूम हुआ १” 

“जिस रोज़ भाभी को ले आए। उम्री रात को तुम्हारे 
यहाँ ।” 

कनक एक बार प्रणय से पुल्॒कित हो गई । 
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“देखिए, केसी चालाकी, मुमे नहीं बतलाय।; मुझसे नाराज़ 
होकर आए थे।” 

“हाँ, सुना है, तमसे नाराज्ञ हो गए थे। भाभी से बत- 
क्षाया भी नहीं था। पर एक दिन उनकी चोरी भाभी ने 
पकड़ ली, तम्दारे यहाँ से जो कपड़ा पद्नकर गए थे, उसमें 
सिंदूर लगा था।” 

कनक शरमा गई । “अच्छा, यह सब भी हो चुका हे ९” 
हँसती हुई चल रहदी थी। 

“हाँ राजकुमार की मदृद्‌ के जिये यहाँ आने पर मुमे 
सालूम हुआ कफ कु वर साहब ने उतको गिरफ़्तार करने का 
हुक्म दिया। यहाँ मेरी भाभी के पिता नोकर हैं । गिरफ्तार 
करनेवातों में उनके गाँव का भी एऋ आदभी था। उसने 
उन्‍हें खबर दी। तब मेंने उसे समझाया झि अपने आदमियों 
को बहकाकर मुझे ही गिरफ्तार होनेबाला आदमी बतलाए, 
ओर गिरफ़्तार करा दे। राजकुमार को रक्षा ऊे लिये में 
झोर कई आदमियों को छोड़कर गि?फ़्तार हो गया। में 
जानता था कि तुम मुझे नहीं पहचानतीं, इसलिये में छूट 
जाऊगा। राज़कुपार की गिरफ्तारी को वजह भो समम में 
नहीं आ ४ही थी ।”! 

कनक ने बतलाया कि उसी ने, अपनी पहायता के लिये, 
राजकुमतार को गिरफ्तार करने का कु बर साइब से आग्रह 
किया था । 
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धीरे-धीरे गाँव नज़दीक आ गया। कनक ने थककर 
कहा--“अभी कितनी दूर है ?” 

“वस आ गए ।” 

“आपने अभो नाम नहीं बतलाया ।” 

“मुझे चंदन कहते हैं । हम लोग अब नज़दीक झा गए। 
इन कपड़ों से गाँव के भीतर जाना ठीक नहीं । में पहले जाता 
हूँ, भाभी की एक साड़ी ले आऊ। फिर तुम्हें पहनाकर ले 
जाऊंगा । एक दूसरे कपड़े में तुम्हारे ये सब कपड़े बॉघ 
लगा । घबराना मत | इस जंगल में कोई बड़े जानवर नहीं 
रहते ।” 

कनक को ढाढ्स बँधा चंदन भाभी के पास चला। वहाँ से 
गाँव चार फ़लोंग के क़रीब था। थोड़ी रात रह गई थी | 

दरवाज़े पर धक्का सुनकर तारा पलेंग से उठी। नीचे उतर- 
कर दरवाज़ा खोला । चंदन को देखऋर चाँद की तरह खिल 
गई--' तुम आ गए ?” 

स्नेहार्थी शिशु की हृष्टि से भाभी को देखकर चंदन ने 
कहा-- “भाभी, में रावण से सीता को भी जीत लाया ।” 

तारा तरंगित हो उठी ।--“कहाँ है वह *”?” 

“पीछेवाले जंगल में | बंगले से खाई' तेराकर लाया। 
वहा बड़ी स्तराब स्थिति हो रही थी । अपनी एक साड़ी दो, 
बहुत जल्द, ओर एक चादर ओदने के लिये, ओर एक ओर 
उसके कपड़े बाँधने के लिये।” 
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तुरंत एक अच्छी साड़ी भोर दो चद्रर निकालकर चंदन 
को देते हुए तारा ने कहा--“हाँ, एक बात याद आईं; ज़रा 
ठहर जाओ) में भी चलती हूँ, मेरे साथ आएगी, तुम अलग 
हो जाना, ज़रा ऊड़े ओर छूड़े निकाल लू /” 

तारा का दिया हुआ कुल सामान चंदन ने लपेटकर ले 
लिया | फिर आगे-आगे तारा को लेकर जंवल की तरफ़ चला । 

कसक प्रतीक्षा कर रही थी। शीघ्र ही दोनो कनक के पास 
पहुँच गए । कनक को देखकर तारा से न रहा गया। “बहन, 
ईश्वर की इच्छा से तुम गाक्षसों के हाथ से बच गई ।” कह- 
कर तारा ने कनक को गले से जगा लिया । 

हृदय में जेसी सहानुभूति का सुख कनक को मिल रहा 
था, ऐसा उसे आज जीवन में नया ही मिला था | खली के 
लिये सत्री की सहानुभुति कितनी प्रखर ओर कितनी सुखद्‌ 
होती है, इसका आज ही उसे अनुभव हुआ | 

तारा ने साड़ी देकर कहा--“यदह सब स्वोनऋर इसे पहन 
त्ञो 

कनक ने गीले वस्त्र उत्तार दिए। तारा ने चंदन से कहा-- 
5छोटे साहब, ये कड़े पहना दो, देखें कचाई में कितनी 
ताक़त है |” 

चंदन ने कड़े डालकर, दोनो हाथ घुटनों के बीच रखकर, 
ज़ोर लगाकर पहना दिए, फिर छुड़े भी । युतती ने चंदन की 
इस ताक़त के लिये तारीफ़ की. फिर कनक से चद्दर ओढ्कर 
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साथ चलने के लिये कहा । कनक चहर ओढ़ने लगी, तो 
युवती ने कहा--“नहीं, इस तरह नहीं, इस तरह ।” कनक 
की चदर ओढा दी । 

आगे-आग तारा, पीछे-पीछे कनक चली । चंदन ने कनक 
के कपड़े बाँध लिए, और दूसरी राह के मिलने तक साथ- 
साथ चला ! 

तारा चुटकियाँ लेती हुईं बोली-- “छोटे साहब, इच्च वक़्त 
झाप क्या हो रहे हैं ?” 

कनक हँसी । चंदन ने कहा-“'एक दूजा महावीर से बढ़ 
गया | केवल खबर देने ही नहीं गया, सीता को भी जीत 
लाया ।”! 

थोड़ी ही दूर पर एक दूसरी राह मिली । चंदन उससे 
होकर चला । युवती कनक को लेकर दूसरी से चली । 

प्रथम ऊषा का प्रकाश कुछ कुछ फेलने ज्षगा था ! उसी 
समय तारा कनक को लेकर पिता के मकान पहुँची, श्मोर 
अपने कमरे में, जहाँ गजकुमार सो रहा था, ले जाकर, 
द्रवाज़ा बंद कर लिया। 

कुछ देर में चंदन भी आ गया । कनक थक गई थी । 
थुवती ने पहले गाजकुमार के पत्लंग पर सोने के लिये इगित 
किया | कनक को लज्जित खड़ी देख बगल के दूसरे पत्नेँग पर 
ससनेह वाँह पकड़ बेठा दिया, ओर कहा - “आराम करो; 
बड़ी तकलीफ़ मिली ।” 
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कनक के मुरमाए हुए अधर खिल गए। 

चंदन ने पेशवाज़् सुखाने के लिये युवती को दिया | उसने 
क्ैकर कहा-- देखो, वहाँ चलऋर इसका भअग्नि-संस्कार 
करना है ।” 

चंदन थक रहा था, राजकुमार की बगल में क्षेट गया । 

युवती सबकी देखरेख में रही | धीरे-धीरे चदन भी सो 
गया । कनक कुछ देर तक पड़ी सोचती रही । मा की याद 
आई। कहीं ऐसा न हो कि उसकी खोज में उसी वक्त, स्टेशन 
मोटर दोड़ाई गई हो, और तब तक गाड़ी न आई हो, वह 
पकड़ ली गई हो | समय का अंद!ज्ा लगाया। गाड़ी साढ़े 
तीन बजे रात को आती हे | चढ़ जाना संभव है। फिर 
राजकुमार की बात॑ साचती कि न-जाने यह सब इनके 
विचार में क्‍या भाव पेंदा करे । कभी चंदन की और कभी 
तारा की बातें सोचती, ये क्ोग कैसे सहृदय हैं ! चंदन और 
राजकुमार में कितना प्रेम ! तारा उसे कितना चाहती है! 
इस प्रकार, उसे नहीं मालूम, उसकी इस सुख-कल्पना के 
बीच कब पलकों के दल मु द गए। 

( १७ ) 

कुड दिल चढ़ आने पर राजकुमार की आँखों ने एक बार 
चिता के जाल के भीतर से बाहर प्रकाश के प्रति देखा। 
चंदन की याद आई। उठकर बेठ गया। बहूजी मरोखे के 
पास एक बाज़ पकड़े हुए बाहर की सड़क की तरफ़ देख रही 
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थीं। कोलाहल, कोतुक-पूण हास्य तथा वार्ताल्ञाप के अशिष्ट 
शब्द सुन पड़ते थे । 

राजकुमार ने उठकर देखा, बगल में चंदन सो रहा था । 
एक पलंग शोर बिलछा था। कोई चदहर से सिर से पेर तक 
ढके हुए सो रहा था। 

चंदन को देखकर चिंता की तमाम गाँठं आनंद के मरोर 
से खुल गईं। जगाकर उमसे अनेक बातें पूछने के लिये 
इच्छाओं के रंगीन उत्स रोए-रोए से फूट पड़े । 

उठकर बहू के! पास जाकर पूछा--'ये कच आए ९ 
जगा दें १” 

“बातें इस तरह करो कि बाहर किसी के कान में आवाज़ 
न पड़े; श्रोर ज़रूरत पड़ने पर तुम्हें साड़ी पहनकर रहना 
होगा |” 

गजकुमार जन्नत गया-- “क्यों ?” 

“बड़ी नाज़क हालत है, फिर तुम्हें सब मालूम हो 
जायगा ।” 

“पर में गाड़ी नहीं पहन सकता | अभी से कहे देता हूँ।” 

“अजु न तो साल-भर विराट के यहाँ साड़ी पहनकर नाचते 
रहे, तुमको क्या हो गया /” 

“बह उस वक्त नपु'सक थे ।” 

“श्रोर इस वक्त तुम ! उससे पीछा छुड़ाकर नहीं 
भगे ?” 


अप्सरा १७५६ 


राजकुमार लज्ित प्रसन्नता से प्रसंग से टन गया | पूछा-- 
“यह कोन हैं, जो पलँँग पर पड़े हैँ ?” 

“मुह खालऋकर देखो।'' 

“नाम ही से पता चल जायगा ।” 

“हमें नाम से काम ज्यादा पसद है ।” 

“अगर कोई अजान आदी हा १” 

“तो जान-पहचान हो जायगी !” 

“स्रो रहे हैं, नाराज़ होंगे ।” 

“कुछ बकमक लेंगे, पर जहाँ तक अनुमान है, जीत नहीं 
सकते ।” 

“कोई रिश्तेदार हैं शायद 

“तभी तो इतनी दूर तक पहुँचे हैं ।” 

राजकुमार पलेंग के पाख गया । चाद्र रेशर्मी ओर मोटी 
थी, मुह देख नहीं पड़ता था; धीरे से उठाने लगा। तारा 
खड़ी हँछ रही थी। खोलकर देखा, विस्मय स॑ फिर 
चादर उढ़ाने लगा। कनक को भाँखें खुल गई। चादर 
उढ़ाते हुए राजकुमार को देखा, उठकर बेठ गई । देखा, 
सामने तारा हंस रही थी | क्तम्ञा से उठरूर खड़ी हो 
गईं। फिर तारा के पास चली गई । मुख उसी तरह खुला 
रक्‍क्खा । 

वातौलाप तथा हँसी-मज़ाक़ की ध्वनि से चंदन की नींद 
उखड़ गई । उठकर देखा, तो सब लोग उठे हुए थे। राज- 
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कमार ने बड़े उत्साह से बाहों में भरकर उसे उठाकर खड़ा 
कर दिया । 

तारा और कनक दोनो को देख रही थीं। दोनो एक ही से 
थे। राजकुमार कुछ बड़ा था । शरीर भी कुछ भरा हुआ। 
त्ञाः में जल रक्ख था। राजकुमार ने चंदन को मुद्द धोने 
के लिये दिया । खुद भी उस्री से ढालकर मुह धोते हुए 
पूछा--“कल जब में आया, तब लोगों से मालूम हुआ कि 
तुम आए हो, पर कहाँ हो, क्‍या बात है, बहजी से बहुत 
पूछा, पर वह टाल गई ।” 

“फिर बतल्ाऊगा । अभी समय नहीं । बहुत-सोहबातें हैं । 
अंदाज़ा लगा लो । में न जाता, तो इनकी बड़ी संकटमय 
स्थिति थी, उन लोगों के हाथ से इनको रक्षा न होती |” 

“हाँ, कुछ-कुछ सममभ में आ रहा है ।' 

“देखो, हम लोगों को आज़ ही चलने के लिये तेयार हो 
जाना चाहिए, ऐसी सावधानी से कि पक्रड़ में न आएँ ।”! 

ध्क््योँ ११7 

“तुम्हें गिरफ़्तार करने का पहले ही हुक्म था; ओर 
तुम्हारी इन्होंने आज्ञा निकाली धी । उसी पर में गिरफ़्नार 
हुआ, तुम्दें बचाने के लिये, क्‍योंकि तुम सब हगहों से परि- 
चित नहीं थे । फिर जब पेश हुआ, तब इनके दुबारा गाने 
का प्रकरण चल रहा था, बंगले में, ख्लास महफ़िल थी ।” 
चंदन ने हाथ पोंछते हुए कह्दा । 
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“हैपिल्टन स्लाहब भी आए थे ।” कनक ने कटद्दा । “फिर ९?! 
राजकुमार ने चंदन से पूछा । 

संक्षेप में कुल हाल चंदन बतला गया । युवती कनक को 
लेकर बगलवाले कमरे में चली गई । 

' आज ही चलना चाहिए।” चंदन ने कहा । 

“चलो ।” 

“चलो नहीं, चारो तरफ़ लोग फेल गए होंगे। इस व्यूह 
से बचकर निकल जाना बहुत मामूली बात नहीं । ओर, 
तशञज्जुब नहीं कि लोगों को दो-एक रोज़ में बात मालूम हो 
जाय |” 

“गाड़ी सजा लें, ओर उसी पर चले चलें।' 

“कर्दों ९"; 

“स्टेशन।” 

*“स्तुब | तो फिर पकड़ जाने में कितनी देर हे !” 

“फिर !”? 

“ओरत घन सझते हो ” 

ध्स ॥ 

चंदन हँसने लगा | कहा--"हाँ भई, तुम ओरतवाले केसे 
ओरत बनोगे ? पर में तो बन सकता हूँ।” 

“यह तो पहले ही से बने हुए हैं ।” कहती हुई मुध्किशती 
कनक के साथ युवती कमरे में अ्रा रही थी । 

युवती कनक को बहीं छोड़कर भोजन-पान के इंतज़ाम के 
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लिये चली गई । चंदन को कमरा बंद कर लेने के लिये कद्द 
दिया। चंदन ने कमरा बंद कर दिया । 

कनक निष्कृति के मांगे पर आकर देख रही थी, उसके 
मानसिक भावों में युअती के संग-मात्र से तीत्र परिवतन हो 
रहा था | इस परिवतेन के चक्र पर जो शान उसके शरीर 
ओर मन का लग रही थी, उससे उम्ररा चित्त की तमाम 
वृत्तियाँ एक दूमरे ही प्रवाह से तेज्ञ बढ़ रही थीं, ओर इस 
धारा में पहले की तमाम प्रखरता मिटी जा रही थी, केवल 
एक शांत, शीतल अनुभूनि चित्त की स्थिति को हृढ़तर कर 
रही थी, अंगों की चपलता उस प्रवाह से वट पर तपस्या 
करती हुई-सी निश्चल हा रही थी । 

राजकुमार चंदन से उम्रका पूर्वी र कुछ प्रसंग एऋ-एक 
पूछ रहा था | चंदन बतत्ञा रहा था, दोनो के बवियोग के 
समय से अब तक की संपूर्ण घटनाएँ, उनके पारस्परिक 
संबंध वातौलाप से जुड़ते जा रहे थे । 

“तुम विवाह से घबराते क्यों हो ?” चंदन ने पूछा । 

धप्रतिज्ञा तुम्हें याद होगी।” राजकुमार ने शांत स्वर से 
कहा । 

“बह मानवीय थी, यद्द संबंध देवी है, इसमें शक्ति ज्यादा 
है।” 

“जीवन का अथ समर है |” 

“पर जब तक वह्द क़ायदे से, सतके और सरस अविराम 
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हाता रहे । विज्षिप्त का जीवन जीवन नहीं, न उसका समर 
समर |” 

“में अभी विज्षिप्त नहीं हुआ ।” 

चोट खा वतमान स्थिति को कनऋ भूल गई । अत्र॒त्त-दृष्टि, 
अकंठित कठ से कहें दया--“मेने विवाद्द के लिये कब, 
किससे प्राथना की ९” 

चंदन देखने लगा | ऐसा आँखें उसने कभी नहीं देखीं । 
इनमें कितना तेज ! 

कनक ने फिर कहा--“राजकुमारजी, आपने स्वयं जो 
प्रतिज्ष। की है, शायद ईश्वर के सामने को है, ओर मेरे लिये 
जा शब्द आपके हें--आप ईडन गा्डन की बातें नहीं भूले 
होंगे-- वे शायद वारांगना के प्रति हैं १” 

चंदन एक बार कनक की आँखें ओर एक वार नत राज- 
कुमार को देख रहा था । दोनो के चित्र सत्य का फ्रेसला कर 
रहे थे । 

( १८ ) 

तारा ने दो नोकरों को बारी-बारी से दरवाज़े पर बेठे 
रहने के लिये तेनात कर दिया। कद दिया कि बाहरी छोग 
उससे पूछकर भीतर आवे । 

शार-ग्रुल सुनकर वह ऊपर चली गई, देखा, कनक जेसे 
एकांत में बेठी हुई दो । उसके चेहरे की उदास, चिंतित चेष्टा 
से 7!शा के हृदय में उसके भ्रति स्नेह का स्रवण खुल गया | 
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उसने युवकों की तरफ़ देखा। राजकुमार मुह मोड़कर पड़ा 
हुआ परिस्थिति से पूण परिचित करा रहा था। भाभी को 
गंभीर मुद्रा से देखते हुए देखकर चंदन ने अकुंठित स्वर से 
कह डाला--“महाराज़ दुष्यंत को इस समय दिमाग़ की 
ग़र्मी से विस्मरण हो रहा है, असगरअल्ली के यदाँका 
गुलाबजल चाहिए ।” 

कनक मुस्किराने लगी । तारा हँसने ज्ञगी । 

“तुम यहाँ आकर आराम करो,” कनर से कहकर तारा 
ने चंदन से कद्दा--“छोटे खाहव, ज़रा तकलीफ कीजिए, इस्त 
पलेंग को उठाकर उस कमरे में डाल (दोजिए, दूसरे को अब 
इस वक्त, न बुलाना दी ठोक है ।” 

कनक को लेऋर तारा दूसरे कमरे में चली गई । 

“उठो जी, पलंग विद्धाओ,” चंदन ने राजकुमार को खोद- 
कर कहा | 

राजकुमार पड़ा रहा। हंसते हुए पतल्ँग उठाकर चंदन 
ने बग़लवाले कमरे में डाल दिया। बिस्तर बिछाने लगा। 
तारा ने बिस्तर छीन जिया । खुद बिड्वाने लगी। कनक की 
इच्छा हुई कि तारा से बिस्तर लेकर विदा दे, पर इच्छा 
को कार्य का रूप न दे सकी, खड़ी ही रह गईं, तारा 
के प्रति एक श्रद्धा का भाव लिए, और इसी गुरुता 
से उसे मालूम हुआ, जेसे उसका मेरुदंड कुककर टूट 
जायगा। 
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तारा ने चंदन से कहा--“यहीं दो घड़े पानी भीले 
आाहए ।” 

चंदन चला गया । तारा कनक को बेठाकर बेठ गई, ओर 
राजकुमार की बातें साथंत पूछने लगी । 

चंदन ने कहा, भागे एक स्टेशन चलकर गाड़ी पर 
चढ़ना है । 

चंदन पानी ले आया, तो तारा ने कहा-- एक काम ओर 
है। श्राप लोग भी पानी भरकर जरलद नहा लीजिए, ओर आप 
ज़रा नीचे मुन्नी से कद्द दीजिए कि वह हरपालर्थ्िह को बुला 
लावे। अम्मा शायद अब रोटियाँ सेंकती होंगी । आज खुद 
ही पकाने लगीं, कद्दा, अब चलते वक्त, राटियों से हेरान 
क्यों कर ९” 

चंदन चला गया। तारा फिर कनक से बातचीत करने 
लगी। तारा के प्रति पहले ही व्यवहार से कनक आकर्षित 
हो चुकी थी। धीरे-धीरे वह देखने लगी, संसार में उसके 
स्राथ पूरी सहानुभूति रखनेवाली केवल तारा है। कनक ने 
पहलेपहल तारा को जब दीदी क॒द्दा, उस समय कनक के 
हृदय पर रकखा हुआ जेसे तमाम बोक उतर गया । दीदी 
की एक स्नेह-सिक्त दृष्टि से उसक्री थकावट, कुल अशांति 
मिट गई । पारिवारिक तथा समाज के सुख से अपरिचित 
कनक ने स्नेह का यथार्थ मूल्य उसी समय समभाा। उस्रकी 
बाधाएं आप-ही-आप दूर द्दो गईं । भ्रब जेसे भूली हुई बह 
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एकाएऋ राजपथ पर आ गई हो । राजकुमार के प्रथम दर्शन 
से लेकर अब तक का पूरा इतिहास, अपने चित्त के विक्षेप 
की सारी कथा, राजकुमार से कुछ कह न सकने की लज्जा 
सरल सलज्ज मंद स्वर से कहती रही । 
राजकुमार बग़लवाले कमरे में जाग गहा था अपनी पूरी 
शक्ति से, इस आई हुई अड़चन को पाग कर जाने के लिये 
चिंताओं की छलाँग मार रहा था। कभी-कर्भी उठती हुईं 
कलहास्य-ध्बनि से चोंककर, अपने वेराग्य की मात्रा बढ़ाकर 
चुप हो जाता । 
चंदन अपना काम पूरा कर आ गया । पलंग पर बेठ ऋर 
कट्टा--““उठो. तुम्हें एक मज़दार बात सुगाऊ ।? 
राजकुमार जागता था ही; उठकर बेठ गया। 
“मुनो, कान में कहूँगा।” चंदन ने धीरे से कहा । 
राजकुमार ने चंदन की तरफ़ सिर बढ़ाया। 
चंदन ने पहले इधर-उधर देखा, फिर राजकुमार के कान 
के पास मुह ले गया। राजकुमार सुनने के लिये जब खब 
एकाग्र हो गया, तो चुपके से कहा, “नहाओगे नहीं १” ु 
विरक्ति से राजकुमार लेटने लगा। चंदन ने हाथ पकड़ 
लिया--“बस अब, उधर देखो, मुक़दमा दायर है; अब 
पुकार होती ही है |” 
“रहने भी दो, में नहीं नहाऊंगा राजकुमार लेट 
रहा । 


अप्सरा श्घऊ 


एक बगल चंदन भी लेट गया--“में तो प्रातः स्नान कर 
चुका हूँ।” 

नीचे हरपालसिंह खड़ा था। मुन्नी 'दीदी-दीदी” पुकारती 
हुई ऊपर चढ़ गई । 

कमरे से निकलकर तारा ले हरपालसिंद को ऊपर 
बुलाया । 

चदन ओर राजकुमार उठकर बेठ गए। उसी पर्नंग पर 
तारा ने हरपालसिह को भी बेठाया । 

हरपाल घिह चंदन श्रीर राजकुमार को पह्चचानता था | 

“कहिए बाबू; कल आप बच गए ।? राजकुमार से कहता 
ओर इशारे करता हुआ बेठ गया। फिर राजकुमार की 
दाहनी बाँह पकड़कर मुस्किराते हुए कहा--“बड़े कस हैं |” 

राजकुमार बेठा रहा। तारा स्नेह की दृष्टि से राजकुमार 
को देख रही थी; जेसे उस दृष्टि से कह रही हो, आपकी बातें 
मालूम हो गई । दृष्टि का कोपुक बतला रहा था, तुम्हारा 
अपराध हे । 

तारा का मौन फ्रेसला समझकर चंदन चुपचाप मुस्किरा 
रहा था । 

रात की ख़बर अब तक तीन कोस से ज्यादा क़ासले तक 
फेल चुडो थी। हरपाललिंद को भी खबर मिली थी। चंदन 
के भग आने का उसने निश्चय कर लिया था। पर बाईजी 
के भगाने का क रण वह नहीं समझ सका। कमरे में 


श्पप अप्सरा 


हधर-उधर नज्ञर दोड़ाई, पर बाईजी को न देखकर वह 
कुछ व्यग्र-सा हो रहा था। जेसी व्यग्रता किसी सत्य की 
अंखला न मिलने पर होती है । 
इसी समय तारा ने धीमे स्वर से कहा--“भेया, तुम सब 
हाल जानते ही हो, बल्कि सारी कामयाबी तुम्हीं से हुई, 
अव थोड़ा-सा सहारा ओर कर दो, तो खेवा पार हो 
जाय !”' | 
हरपालसिंह ने फटाफट तंबाकू माड़ुकर अंतर्ष्टि होते हुए 
फॉककर जीभ से नीचे के होंठ में दबाते हुए सीना तानकर 
सिर के साथ बंद पलके एक तरफ़ मरोड़्ते हुए कहा -- 
४"! 
तंबाकू की माड़ से चंदन को छींक आ गई | किसी को 
छींक से शुभ वातालाप के समय शंका न हो, इस विचार 
से सचेत हरपालसिंह ने एक बार सबको देखा, फिर कद्दा-- 
“अ्रसगुन नहीं है, तंबाकू की कार से छींक आई है।” 
तारा ने कहा--'भेया, श्राज शाम को अपनी गाड़ी ले 
आझो, ओर चार जने ओर साथ चत्ने चलो, अगले स्टेशन 
में छोड़ आओ | छोटे साहब बाईजी को भी बचाकर साथ 
ले आए हैं न, नहीं तो वहाँ उनका उन बदमाशों से छुटकारा 
न होता | वाईजी ने बचाने के लिये कहा, फिर संकट में' 
मैया, आदमी ही आदमी का स्राथ देता है, भला कैसे 
छोड़कर आते ९” 
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हरपालसिंह ने डंडा संभालकर मुट्टी से ज़मीन में दबाते 
हुए एक पीक वहीं थूछकर कहा-“यह तो छत्री का धर्म 
है । गोसाइ जो ने लिख! है -- 

* रघुकुल रीति सदा चलि आई ; 
प्रान जाये, पे बचन न जाई ।”” 

फिर राजकुमार का कल्ला दबाते हुए कहा-“आय तो 
अगरेज़ी पढ़े हो, हम तो बस थोड़ी-बाढ़ी हिंदी पढ़े ठहरे, 
है न ठीक बात ९” 

राजकुमार ने जहाँ तक गंभीर होते बना, वहाँ तक गंभीर 
होकर कद्दा--'झाप ठीक कहते हैं।” 

तारा ने कहा--“तो भेया, शाम को आ। जाओ, कुछ रात 
बीते चलना है ।”' 

“बस बेल चरकर झाए छि हम जोतकर चले, कुछ ओर 
काम तो नहीं है १” 

“नहीं भेया, ओर कुड नहीं ।”' 

हरपालसिंद ने उठकर तारा के पेर छुए, ओर खटाखट 
जीने से उतरकर बाहर आ, आहरदा अल्ञापना शुरू कर 
दिया--“दूध लजावें ना माता को, चहै तन धजी-धजी उड़ 
जाय ; जीते बेरी हम ना राखें, दमरो छुत्रो धरम नप्ताय।” 
गाते हुए चला गया । 

“रज्जू बाबू, राल़ती आपकी है ।” तारा ने सहतन्ञ स्वर 
में कहा । 
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“लो, में नहीं कहता था कि मुक़दमा दायर है, फ्रेसला 
छोटी अदालत का ही रहा ।” चंदन ने हँसते हुए कहा । 

राजकुमार कुछ न बोला | उसका गांभीय तारा को अच्छा 
नहीं लगा । कहा--“यद सब वाहियात है, क्यों रज्जू बाबू, 
मेरी बात नहीं मानोगे ? देखो में तम्हें यढ संबंध करने 
के लिये कहती हूँ।” 

“अगर यह प्रस्ताव है, तो में इसका अनुमोदन और 
समथन करता हूँ ।” चंदन न हँसते हुए कद्दा । 

चंदन की हँसी राजकमार के अंगों में तीर की तरह चुभ 
रही थी। और श्रव आज से वह मेरी छोटी बहन है।” 
तारा ने ज़ोर देते हुए कहा । 

तो मेरी कौन हुई ?” चंदन ने शब्दों को दबाते हुए 

पूछा | तारा पश्रप्रतिभ हो गई | पर संभलकर कहा-- यह 
दिल्लगी का वक़्त नहीं है ।” 

चंदन चुपचाप लेट गया। दूसरी तरफ से राजकुमार को 
खोद्कर फिसफिसाते हुए कहा--“आप कर क्या रही हैं !” 

“यार, तुम्हारा लड़ऋपन नहीं छूटा अभी ।” राजकुमार 
ने डॉट दिया। 

चंदन भगत र-ही-भीतर हँसते-हंसते फूल गया, तारा नीचे 
उतर गई । एक बार तारा को कॉँककर राजकुमार से कहा-- 
“तुम्हारा जवानपन बलबला रहा है, यह तो देख ही 
रहा हूँ।” 


अपस रा १६१ 


तारा नीचे से लोटा और एक साड़ी लेकर ञआ रही 
थी । राजकुमार के कमरे में आकर कहा - “नहा डालो 
रज्जू बाबू, देर हो रही है, भोजन तेयार हो गया होगा ।”! 

“आाज नहाने की इच्छा नहीं है ।” 

“व्यथ तबियत ख़राब करने से क्या फ्रायदा ?” हँसती 
हुई “न नहाने से यह बला टल थोड़े ही सकती है ? 

४उठो, अधघोर-पंथ से घिनवाकर लोगों को भगाओगे 
कया ? जेसा पाला साबन ओर एसेंस-पंथियों से पड़ा है, 
तुम्हारे अघोर-पंथ के भूत उतार दिए जायेंगे |? चंदन ने 
पड़े हुए कहा । 

“झोर आप, आप भी जल्दी कीजिए ।” हँसती हुई तारा 
ने चदन से कहा । 

“अब बार-बार क्या नहाऊ ९ पिछली रात नहा तो चुका, 
ओर ऐसे-वेसे रनान नहीं, सत्रीःरूपी नदी को छूकर पहला 
स्नान, सरोबर में दूसरा, फिर डेढ़ घंटे तक ओस में तीसरा; 
ओझोर जो गीले कपड़ों में रहा, वह सब बट्ट खाते।”? चंदन 
ने हँसते हुए कहा । क्‍ 

तारा हँसती रही। राजकुमार से एक बार और नहाने 
के लिये कहकर कनक के कमरे में चली गई । 

मकान के अंदर कुआँ था। महरी पानी भर रही थी। 
राजकुमार नहाने चल्ना गया। 

मुन्नो भोजन के लिये राजकुमार और चंदन को बुलाने 
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झाया था । कुएं पर राजकुमार को नहाते देखकर बाहर 
चला गया । 

अभी तक घर की स्लियों को कनक की ख़बर न थी। 
अकारण घृणा की शंका कर तारा ने किसी से कहा भी नहीं 
था । भधिक भय उसे रहस्य के खुल जाने का था। कनक 
को नहलाकर वह माता के पास जाकर एक थाली में भोजन 
परोसवा लाई । माता ने पूछा, यह किसका भोजन है ? 

एक मेहमान आए हैं, फिर आपसे मिला दूंगी; संक्षेप 
में समाप्त कर तारा थाली लेकर चल्नी गई । 

कनक बेठी हुई तारा की सेवा) स्नेह, सहृद्यता पर 
विचार कर रही थी। बातचीत से कनक को मालूम हो गया 
था कि तारा पढ़ी-लिखी हे, और मामूली अँगरेज़ी भी अच्छी 
जानती है | उसके इतिहास के प्रसंग पर जिन अगरेज़ों के 
नाम आए थे, तारा ने उनका बड़ा सुंदर उच्चारण किया था; 
ओर अपनी तरफ़ से भी एकाघ अंगरेज्ञी के शब्द कहे थे। 
“धतारा का जीवन कितना सुखमय है !” कनक सोच रही 
थी। ओर, जितनी ही उछकी आलोचना कर रही थी; अपने 
तमाम स्त्री-स्वभाव से उसके उतने ही निकट होती जा रही थी, 
जैसे लोहे को चुंबक देख पड़ा दो । 

तारा ने ज़मीन पर आसन डातन्कर थांली रख दी, शरोर 
भोजन के लिये सरनेह कमक का हाथ पकड़ उठाकर बेठा 
दिया । कनक के पास इख्र व्यवहार का, वश्यता स्वीकार के 
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सित्रा ओर कोई प्रतिदान न था। वह चुपचाप आसन पर 
बेठ गई, ओर भोजन करने लगी। वहीं तारा भी 
बेठ गई। 

“दीदी, में अब आप ही के साथ रहूँगी।” 

तारा का हृदय भर आया। कटद्दा --“मेंने पहले ही यह 
निश्चय कर लिया है | हम लोगों में पुराने ख़यालात के जो 
लोग हैं, उन्हें तुमसे कुछ दुराव रह सकता हे, क्योंकि वे 
लोग उन्हीं खयालात के भीतर पले हैं, उनसे तुम्हें कुछ दुःख 
होगा; पर बहन; मनुष्यों के अज्ञान की मार मनुष्य ही तो 
सहते हैं, फिर ख्री तो सिर्फ क्षमा ओर सहनशीलता के कारण 
पुरुष से बड़ी है | उसके ये ही गुण पुरुष की जलनः को शीतल 
करते हैं ।”' 

कनकःसोच रही थी कि उसकी दीदी इसीलिये मोम की 
प्रतिमा बन गई हे । 

तारा ने कहा--“मेरी अम्मा, छोटे साहब की मा, शायद 
बहाँ तुमसे कुछ नफ़रत करें, ओर अगर उनसे तुम्हारी 
मुलाक़ात होगी, तो में उनसे कुछ छिपाकर नहीं कट्ट सकूं गी, 
ओर तुम्दारा व॒त्तांत सुनकर वह जिस स्वभाव की हैं, तुम्हें 
छूने में तथा अच्छी तरह बातचीत करने में ज़रूर कुछ 
संकोच करंगी। पर शीघ्र ही वह काशी जानेवाली हैं, श्रब 
वहीं रहेंगी | में अब के जाते ही उनके काशी-बास क। प्रबंध 
करवाऊगी।” 
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कनक को हिंदू-समाज से बड़ी घृणा हुई, यह सोचकर कि 
क्या वह मनुष्य नहीं है, अब तक मनुष्य कहत्तानवाले 
समाज के बड़े-बड़े अनक लोगों के जेसे आचरण उसने देखे 
हैं, क्या वह उनसे किसी प्रकार भ! पतित है। कनक ने 
भोजन बंद कर दिया। पूछ्ा--“दीदी, कया किसी ज़ात्त का 
आदी तर की करके दूसरी ज़ात में नहीं जा सकता ?” 

“बहन, हिंदुओं में अब यह रिवाज नहीं है। में एक 
विश्वामित्र को वह जानती हूँ, ज्यादा हाल तुम्हें छोटे साहब 
बतला सकेंगे। वह यह सब मानते भी नहीं ओर कुछ पढ़ा भी 
है । वह कहते हैं, आदमी आदमी है, ओर ऊचे शास्तरों के 
अनुसार सब लोग एक ही परमात्मा से हुए हें | यहाँ जिस 
तरह शिक्षा-क्रम स बड़े-छोटे का अंदाज़ा लगाया जाता है, 
पहले इसी तरह शिक्षा, सभ्यता ओर व्यवसाय का क्रम रख- 
कर जातियाँ तेयार की गई थीं। वह और भी बहुत-सी बातें 
बहते हैं ।” 

कनक ने इस प्रसंग के पद्चले गुस्से से भोजन बंद कर 
दिया था, अब खुश होकर फिर खाने लगी । दिल-ही-दि्लि 
चंदन से मिलकर तमाम बातें पूछने की तेयारी कर 
रही थी । 

तारा निविष्ट चित्त से कनक का भोजन करना देख रही 
थी | जब से कनक मिली, तारा तभी से उसकी स्व प्रकार 
से परीक्षा कर रदह्दी थी। कनक में बहुत बड़े-बड़े लक्षण उसने 
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देखे | उसने किसी भी बड़े खानदान में इतने बड़े लक्षण 
नहीं देखे । उसका चाल-चलन, उठना-बेठना, घोलना-बत- 
लाना, सच उसके बहुत बड़े ख्तानदान में पेंदा होने की सूचना 
दे रहे थे, और उसके एक-एक इंगित में आकषण था। 
सत्रह साल की युवती की इतनी पवित्र चितवन उसने कभी 
नहीं देखी । सिफ्र एक दोष तारा को मिलन रद्दा था; वह थी 
कनक की तीत्रता । 

मुन्ना बाहर से घमकर आया। राजकुमार नहाकर ऊपर 
चला गया था। उसने डेँग दी पकड़ 5९ कहा, चलिए. खाना 
तेयार है। फिर उसी तरह चंदन की उंगली पकड़कर खींचा, 
उठिए | 

राजकुमार और चंदन भोजन कर ने चले गए । 

तारा डब्बा ले आकर पान लगाने लगी । कनक भोजन 
समाप्न कर उठी । तारा ने पान दिया । पलंग पर आराम 
करने के लिये कहा, ओर कह दिया कि तीसरे पडर उम्रके 
घर ही ख्ियाँ ओर उसकी माता मिलेंगी । अभी तक उनको 
कनक के आने के संबंध में विशेष कुछ मालूम नहीं हे । 
साथ ही यह भी बतला दिया कि एक्र झूठ परिचय दे 
देने से नुक़खान कुछ नहीं, बल्कि फायदा ज्यादा है, यों 
उन लोगों को पीछे से तमाम इतिहास मालूम हो ही 
जायगा । 

कनक थह परिचय छिपाने का मतलब कुछ-कुछ समझ 


१६६ अ्रप्सरा 


रही थी। उसे अ्रच्छा नहीं लगा | पर तागा की बात उसने 
मान ली । चपचाप सिर हिलाकर सम्मति दी । 

तारा भी भोजन करने चर्ल, गई | कनक को इस व्यक्ति- 
गत घृणा से एक जलन हो रही थी। वह सममने की कोशिश 
करके भी समभ नहीं पाती थी । एक सांत्वना उसके उस 
समय के जीवन के लक्ष्य में तारा थी | तारा के मोन प्रभाव 
की कल्पना करते-कर ते उसकी आँख लग गई । 

राजकुमार और चंदन भोत्नन कर आ गए। चंदन को नींद 
लग रही थी । राजकुमार स्वभावतः गंभीर हो चला था। कोई 
बातचीत नहीं हुई । दोनो लेट रहे । 

(१६ ) 

कुछ दिन के रहते, अपना असचाब बंघवाकर तारा कनक 
को देखने गई । चंदन स्रो रहा था। राजकुमार एक किताब 
बड़े ग़ोर से पढ़ रहा था। कनक को देखा, सो रही थी। जगा 
दिया । घड़े से पानी ढालकर मुँह धोने के लिये दिया। पान 
लगाने लगी । 

कनक मुह धो चुकी | तारा ने पान दिया । एक बार फिर 
समभा दिया कि अब घर की स्त्रियों से मिलना होगा, वह 
खब संभलकर बातचीत करेगी। यह कहकर वह चंदन के 
पास गई । चंदन को जगा दिया, ओर कह दिया कि 
शब सब लोग आ रही हैं, ओर वह छीटों के लिये तैयार 
होकर, दाथ-मुह धोकर बेठे । 
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तारा नीचे चली गई | चंदन भी हाथ-मुँ ह धोने के लिये 
नीचे उतर गया । राजकुमार छितात्र में तल्लीन था। 

देखते-देखते कई ओर तें बराबर के दूसरे मकान से निकल- 
कर तारा के कमरे पर चढ़ने लगीं। आगे-आगे तारा थी | 

ताग़ के घर के लोग, उसके पिता ओर भाई, जो स्टेट में 
नोकर थे, चंदन की गिरफ्तारी का हाल जानते थे। इससे 
भागने पर निश्चय कर जिया था कि छोटी ब।ईजी वही लेकर 
भागा हे । इस समय इंतज़।म से उन्हें फ़ुसंत न थी । अतः घर 
सिफ़ दोपहर को भोजन के लिये आए थे, ओर चुयचाप तारा 
से पूछकर भोजन करके चले गए थे । घर की स्त्रियों से इसकी 
कोई चचो नहीं की | डर रहे थे कि इस तरह भेद खुल 
जायगा | तारा उस्ती दिन चली जायगी, इससे उन्हें कुछ 
प्रसन्नता हुई ओर कुछ चिता भी । तारा के पिता ने तारा से 
कहा कि बड़े ज़ोर-शार की खोज हो रही है, ओर शायद कल- 
कत्ते के लिये आदमी रवाना किए जाय । उन्होंने यह भी 
धतलाया कि कई साहब आए थे, एक घबराए हुए हैं, शायद 
आज ही चले जायें। तारा दो-एक रोज़ ओर रहती, पर 
भेद खुल जाने के डर से उसी रोज़ तेयार हो गई थी। 
उच्नने सोच लिया था कि वह किसी तरह विपत्ति से बच 
भी सकती है, पर एक बार भी अगर गढ़ में यह ख़बर 
पहुँच गई, तो उसके पिता का किसी प्रकार भी बचाव नहीं 
हो सकता | 
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स्त्रियों को लेकर तागा कनक के कमरे में गई । दोनो पलंग 
के बिम्तग के नीचे से दरी निकालकर फ़श पर बिछाने लगीं। 
उसकी भावज ने उसकी सहायता की । 

कनक को देखकर तारा की भावजें ओर बहनें एक दूसरी 
को खोदने लगीं । तारा की मा को उसे देखऋर बड़ा आश्चये 
हुआ । कनक +ी ऐसी दृष्टि थी जिसकी तरफ़ देखकर किसी 
भी ग्रहस्थ की स्त्रियों को क्राध होता । उसकी रृष्टि में श्रद्धा न 
थी, थी स्पधो । बिलकुल सीधी चितवन, उम्र में उससे बड़ी- 
बड़ी स्तरियाँ थीं, कम-से-कम तारा की मा तो थी ही, पर उसने 
किसी प्रकार भी अपना अदब नहीं ज़ाहिर किया | देखता थी, 
जेसे जंगल की हिरनी जल्द क़ेद की गई हा । तारा कुल मत- 
लब सममती थी, पर कुछ कह नहीं सकती थी । कनक ने 
स्त्रियों से मिलने की सभ्यता का एक अक्षर भी नहीं पढ़ा था; 
उसे ज़रूरत भी नहीं थी | बह प्रणाम करना तो जानती ही 
न थी । खड़ी कभी तारा को देखतों, कभी स्त्रियों को | तागा 
की माता प्रणाम करवाने; भोर ब्राह्मण-कन्या या ताह्मण- 
बहू होने पर उसे प्रणाम करने की लालसा लिए ही खड़ी 
रह गई । तारा से पूछा, कोन हे ? तारा ने कहा, अपनी ही 
ज्ञात | कनक को हार्दिक कष्ट था। ज़ाहिर करने का कोई 
उपाय न था; इससे ओर कट्ट। 

कनक का सेंदुर घुन्न गया था| पर उम्र से तारा की मा 
तथा ओरों को विवाह हो जाने का ही निश्चय हो रहा 
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था | ऋभी सोच गहीं थीं कि शायद विधवा हो । पहनावे से 
फिर शंका होती थो । इन सब मानसिक प्रहारों से कनक का 
कलेजा जेंसे सत्र तरफ़ से दवा जा रहा हो; कहीं साँस लेने 
की जगह भी न रह गई हो । 

कुछ देर तक यह रृश्य देखकर तारा ने माता से कहा; 
अम्मा, बेठ जाओ | 

तारा की मा बैठ गई, और ख्तियाँ भी बेठ गई। तारा ने 
कनक को भी बेठा दिया । 

कनक किसी तरह उनमें नहीं मिल रही थी.। तारा की मा 
उसके प्रणाम न कर ने के श्रपराध को किसी तरह भी क्षमा 
नहीं करना चाहती थो; ओर उतनी बड़ी लड़की का विवाद्द 
होना उनके पास ६६ फ़ीसदी निश्चय में दाखिल था। 

प्रखर सत्र से कनक से पूछा-- कहाँ रहते हो बच्ची ९?” 

कनक के दिमारा के तार एक साथ भकनमभना उठे। उत्तर 
देना चाहती थी, पर ग़स्से से बोल न सकी । तारा ने संभाल 
लिया--“कलकत्ते में '” 

“यह गूँगी हैं क्या ?” तारा की मा ने दूसरा वार किया। 
ओऔर-और ख्रियाँ एक दूसरी को खोदकर२ हँस रही थीं । उन्हें 
ज्यादा खशी कनक के तंग किए जाने पर इसलिये थी कि 
बह इन सबसे संदरी थी, ओर एक-एक बार जिसको तरफ़ 
भी उसने देखा था, सबने पहले आँखें झुका ली थीं, ओर 
दोबान्य आँखों के प्याल्ों में ऊपर तक जहर भर उसको तरफ़ 
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उडेला था। उसके इतने सोंदय के अभाव से उतने समय 
के लिये वीतराग होकर ओर सोंदय को मन-ही-मन क़रिबयों 
की संपत्ति क़रार दे रही थीं । 

“जी नहीं, गूंगी तो नहीं हूँ ।” कनक ने अपनी समम में 
बहुत मुलायम करके कहा ! पर तारा की मा के लिये इससे 
तेज्ञ दूसरा उत्तर था ही नहीं, और घर आई हुई से पराज्य 
होने पर भी हमेशा विजय की गंजायश बनी रहती हे । इस 
प्राकृतिक अनुभूति से स्वतः प्रेरित स्वर का मध्यम से घेवत- 
निष।द तक चढ़ाकर भोएं तीन जगह से सिकोड़कर, जसे 
बहुत दूर की कोई बस्तु देख रही हों-मनुष्य नहीं फिर 
आक्रमण किया--“अकेले यहाँ कैसे आइ ? ! 

तारा को इस हद तक आशा न थी। बड़ा बुरा ल्गा। 
उसने छउस्री वक्त बात बना ली-- स्टेशन आ रही थीं, अपने 
मामा के यहाँ से । छोटे साहब से मुलाक़ात हो गई, तो साथ 
ले लिया, कहा, एक साथ चलेंगे, मुझे बताया है कि वह भी 
चलेगी।” 

“अरे, वही कहा न कि अकेले घूमना--विवाह दो गया है 
कि नहीं ?” तारा की माता के मुख पर शंका, संदेह, नफ़श्त 
आदि भाव बादलों से पहाड़ी दृश्य की तरह बदलर हे थे । 

“अभी नहीं ।” कनक को अच्छी तरह देखते हुए तारा ने 
कहा । 

मुद्रा से माता ने आशुचय प्रकट किया। और-ओर ख्तियाँ 
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असंकुचित हंसने लगीं। कनक फी मानसिक स्थिति बयान 
से बाहर हो गई। 

चंदन वहीं दूसरे कमरे में पड़ा था। यह सच आलम-परिचय 
सुन रहा था । उसे बढ़ा बुरा लगा । स्त्रियों ही की तरह निलेज् 
हँसता हुआ कहने लगा--“अम्मा, बस इसी तरह सममिए, 
जैसे बिट्टन, जेसे मामा के यहाँ गई हैं, भोर रास्ते में में मिल 
गया होऊं ओर मेरे खानदान की कोई खसत्री हो, वहाँ टिका 
लू, फिर यहाँ ले आऊँ। हों बिटूटन में ओर इनमें यह फ़क्े 
अवश्य है कि विटून को चाहे, तो कोई भगा ले सकता है, 
इन्हें नहीं, क्योंकि यह बहुत काफ़ी पढ़ी-लिखी हैं ।” 

तारा की माता परत हो गई । बिट्टन रन्‍्हीं की लड़की है। 
उम्र १५ साल की, पर अभी विवाह नहीं हुआ । चंदन से 
विवाह करने के इरादे पर रोक रक्‍खा हे ।बिट्ून अपने 
मामा के यहाँ गई हे । 

तारा को चंदन का जवाब बहुत पसंद आया, ओर कनक 
के गाल तो मारे प्रसन्नता के लाल पड़ गए। राजकुमार उसी 
तरह निर्विकार चित्त से किताब पढ़ने का ठाठ दिखा रहा 
था । भीतर से सोच रहा था, किसी तरह कलकत्ता पहुँचूँ, 
तो बताऊ। 

सब रंग फीका पड़ गया | 

“झभी पिसनहर के यहाँ पिसना देने जाना है।” कहकर, 
कफाँखकर, बेसे द्वी त्रिभंगी दृष्टि से कबक को देखती हुई मुह 
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बनाकर तारा की माता उठीं, ओर धीरे-धीरे नीचे उतर गई । 
सीने से एक दुफ़ा चंदन को भी घूरा। उनके जाने के बाद 
घर की ओर-ओर ख्तरियों ने भी “महाजनो येन गतः स पन्था:” 
का अनुसरण किया | ऋनक बेठे-बेठे सबको देखती रही। 
सब चल्नी गई, तो तारा से पूछा “दीदी, ये लोग कोई पढ़ी- 
लिखी नहीं थीं शायद ९” 

“|, यहाँ तो बड़ा पाप समभझा जाता है।” 

“श्राप तो पढ़ी-लिग्बी जान पड़ती हैं ।” 

मेरा लिखना-पढ़ना वहीं हुआ है | घर में कोई काम था 
ही नदीं | छोटे साहब के भाई साहब को इच्छा थी कि कुछ 
पढ़ लू । उन्हीं से तीन-चार साल में हिंदी भोर कुछ आँगरेजी 
पढ़ नी ।” 

कनक बेठी सोच रही थी, ओर उमस्रकी समर में नहीं आ 
रहा था 5 वे सब ब्ियाँ, जो अपने मकान में भ्रो इतनी 
झसभ्यता से पेश आई, किस अंश में उससे बड़ी थीं । दीदी 
की सहृदयता ओर चंदन का स्नेह स्मरण कर रोमांचित हो 
उठतो, 3२ राजकुमार की याद से उसे वेसी ही निराशा हो 
रही थी । उसके अविचल मोन से वह खमर गई कि अब 
बह उसे पत्ना-रूप से ग्रहण नहीं करेगा | इस चिंता से उसका 
चित्त न-जाने केसा हो जाता; जैसे पक्षी के उड़ने की सब 
दिशाएँ अंघकार से ढक गई हों, ओर ऊपर आकाश हं। और 
नीचे समुद्र । अपने पेशे का जेसा अनभव तथा उदाहरण वह 
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लेकर आई थी, उसकी याद आते ही घृणा ओर प्रतिहिंसा 
की एक लपट बनकर जल उठती, जो जलाने से दूसरों को दूर 
देखकर अपने ही तृण ओर काछ्ठ जत्ञा रही थी । 

संध्या हो चुकी थी। सूर्य की अंतिम किरणों पृथ्वी से बिद। 
हो रही थीं । नीचे हरपालसिंह ने आवाज़ दी। 

तारा ने ऊपर बुला लिया। हरपालसिद्द बिलकुल तेयार 
होकर आज्ञा लेने आया था कि तारा कहद्दे, तो वह गाड़ी 
लेकर आरा जाय | हरपालसिंह को चंदन के पास पलंग पर 
बेठाकर तारा नीचे चली गई, ओर थोड़ी देर में चार सो 
रुपए के नोट लेकर लोट आई । हरपालसिंह को रुपए देकर 
कहा कि बह सो-सो रुपए के तीन थान सोने के गहने और 
दूस-दस रुपए तक के दस थान चाँदी के, जो भी मित्र जायें, 
बाज़ार से जल्द ले आवे। 

हरपालसिंह चला गया। तारा कमरों में दिए जलाने 
लगी । 

फिर पान लगाकर दो-दो बीड़े सबको देकर नीचे माता के 
पास चली गई । उसकी माता पृड़ियाँ निकाल रही थी। उसे 
देखकर कहा--“इससे तुम्हारी केसे पहचान हुई ९” 

एक भावज ने कहा--“देखो न, मारे ठखक के किसी से 
बोली दी नहीं, 'प्रभु से गरब कियो सो हारा, गरब कियो वे 
बन की घुंघची मुख कारा कर डारा / हमें बड़ी ग़स्सा लगी, 
हमने कद्दा, कोन बोले इस बद्देतू से १” 


२०४ अप्सरा 


दूसरी ने कहा--“इसी तरह फिर भौरत बिगड़ जाती है, 
जुअंटा है, ब्याह नहीं हुआ, अकेली घूमती है।” 

तीसरी ने कहा--“छोटे बाबू से जान-पहचान अच्छी 
है।” यह कहकर पूड़ियाँ बेलती हुई अपनी जिठानी की तरफ़ 
देखकर आँखों में बड़ी मार्मिक हँसी हँसी । 

उसने साथ दिया-“हाँ, देखो न, बेचारे उतनी दूर से 
बिना बोले नहीं रह सके । केसा बनाया, और कोई जेसे सत्त्‌ 
में छेद करना जानता ही नहीं ।” 

उत्साह से तीसरी ने कहा--“इसीलिये तो ब्याह नहीं 
करते ।” 

तारा को इस गआलोचना-प्रत्यालो चना के बीच बच 
रहने की काफ़ो जगह मिली। काम हो रहा है, देख वह 
लोट गई । इनके व्यवहार से मन-ही-मन उसे बढ़ी लखज्ञा 
थी। 

तारा कनक के पास चल्ली गईं उसके प्रति व्यावहारिक 
जो अन्याय उसके साथ उसके मकान की स्त्रियों ने किया था, 
उसके लिये बार-बार क्षमा माँगने लगी। पहले उसे लज्जा 
होती थी, पर दूसरे बार की आलोचना ने उसे काफ़ी बल्न 
पहुंचा दिया । 

“दीदी, आप मुमे मिलें, तो सब कुछ छोड़ सकती हूँ।” 
कनक ने स्नेह-सिक्त स्वर से कहा । 

तारा के हृदय में कनक के लिये पद्ले ह्वी से बड़ी जगह 
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थी। इस शब्द से वहाँ उसकी इतनी क़रीमत हो गईं, जितनी 
आज तक किसी की भी नहीं हुई थी। 

चंदन पड़ा हुआ सुन रहा था; उससे नहीं रहा गया, 
कहा- “बस, जेसी तजवीज्ञ आपने निकाली है, कुन्न रोगों की 
एक हो दवा है | मजबूती से इन्हें पकड़े रहिए । गुरु समथ है, 
तो चेला कभी तो पिद्ध हो ही जायगा ।” 

हरपालसिंह ने आवाज़ लगाई, तारा उठ गई । दिखाकर 
हरपालपमिंह ने दरवाज़े पर ही कुल्न सामान दे दिया; और 
पूछकर अपनी गाड़ी लेने चतवा गया। रात एक घंटे से 
ज्यादा पार हो चुकी थी ' 

यह सब सामान तारा ने अपनी भावजों तथा अपने 
नियुक्त किए हुए लोगों ओर कुछ परजों को देने के लिये 
मंगवाया था । 

मकान में जाकर तेयारी करने के लिये अपनी मा से 
कहा । पूड़ियाँ बाँध दी गई । असवाब पहले ही से बाँधकर 
तेयार कर रक्‍्खा था । 

घर में स्लरियाँ एकत्र होने लगों | पड़ास की भी कुछ खस्त्रियाँ 
झा-आकर जमने लगीं । तारा उठकर बार-बार देवतों को 
स्मरण कर रही थी | ऊपर जा कनक को ओढ़ने के लिये 
अपनी चाद्र दी । भूल गई थी, छत से उसकी पेशवाज़ ले 
आह, ओर बॉधकर एक बॉक्स में, जिसमें पुराने कपड़े 
आदि मामूली सामान थे, डाल दिया । 
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हर्पालसिंह गाड़ी ले श्राया। कोई पूछता, तो गाँव के 
स्टेशन गाड़ी ले जाने की ब!त कहता था | 

तारा ने भावजञों को भेंट दी । माता तथा गाँव की ख्तरियों 
से मिली / नोकरों को इनाम दिया। फिर कनक को ऊपर 
से उतारकर थोड़े से प्रकाश में थोड़े ही शब्दों में उसका परि- 
चय देकर गाड़ी पर बेठाल, सामान रखता, स्वयं भी भगवान्‌ 
विश्वनाथ का स्मरण कर बेठ गई | राजकुमार और चंदन 
पेदल चलने लगे । 

गाड़ी चल दी । 

( २० ) 

दूसर। स्टेशन वहाँ से ५-६ कोस पड़ता था। रात डेद्-दो बजे 
के क़रीब गाड़ी पहुँची | तारा ने रास्ते से ही कनक को घूघट 
से अच्छी तरह छिपा रक्खा था। स्टेशन के पास एक बगल 
गाड़ी खड़ी कर दी गई । चंदन टिकट खरीदने ओर आवश्यक 
बातें जानने के लिये रटेशन चला गया । राजकुमार से वहीं 
ग्हने के लिये कह गया। गाड़ी रात चार के क़रीब आती थी । 
चंदन ने स्टेशन-मास्टर से पूछा, तो मालूम हुआ कि सेकेंड 
क्लास डब्बा मिल सकता है| चंदन भाभी के पास लोटकर 
सममाने लगा कि फ़स्टे-क्लास टिकट खरीदने की अपेज्षा उसके 
विचार से एक सेकेंड-क्लास छोटा डब्बा रिज़बे करा लेने से 
सुविधा ज्यादा होगी । दूसरे, क़ीमत में भी कमी रहेगी । तारा 
सहमत हो गई । चंदन ने १००) तारा से और ले लिए । 
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रास्तेमर कनक के संबंध में कोई च्रातचीत नहीं हुई। 
चंदन ने सबको सिखला दिया था कि कोई इस विषय पर 
किमी प्रकार का जिक्र न छेड़े। हरपालसिंद के आदमी स्टेशन 
से दूर उसके लौटने को प्रतीज्ञा :कर रहे थे। चंदन सोच 
रहा था, स्त्रियों को वेटिंग-रूम में ले जाकर रक्‍खे या गाड़ी 
आने पर चढ़ावे | हरपालसिंह फ़ुरसत पा टहलता हुआ 
स्टेशन की तरफ़ चला गया। चंदन डब्बा रिज़ब कराने 
लगा । राजकुमार को तारा ने अपने पास बेठा लिया । 

कुछ देर वाद; शंझा से अगल-बग़ल देग्व-दाख, सीना 
तानता हुआ दरपाल्स्िंह लोटा। तारा से कहा--“यहाँ तो 
बड़ा खतरा है बहन ! सभलकर जाना | लोग लगे हैं। सबकी 
घातचीत सुनते हैँ, और बड़ी जाँच द्वो रही हे । राज्य के 
कई सिपाही भी हैं 

गजकुमार को आँखों से ज्वाला निकलने लगी, पर सँभल- 
कूर र८ गया। तारा घबराकर राजकुमार की तरक देखने 
लगी | कनक भी तेज्ञ निगाह से राजकुमार को देग्व रही थी । 
स्टेशन की बक्तियों के प्रकाश में घूघट के भीतर से उसकी 
चमकती हुई झाँखें भलक रही थीं। कुल मुखाकृति ज़ाहिर 
हो रही थी । तारा ने एक म्रंस लेकर हरपालसिंह से कहा-- 

भेया, छोटे बाबू को बुला तो लाओ ।” 

स्टेशन बड़ा था। बगल में डब्बे लगे थे। कई कमचारी 

थे। चंदन का काम हो गया था। वह दहरपालतिंह को रास्ते 
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में ही मिल गया । उनके पास आने पर तारा) शंकित दबे 
हुए सत्र से, स्टेशन के वायु-मंडल का हाल, अवश्यंभावी 
विपत्ति से घबराई हुईं, कहने लगी | चंदन थोड़ी देर सोचता 
रहा, फिर हरपालसिंद से कहा-- 

“भेया. तुम चले जाओ, भेद्‌ अगर खुल गया, और तुम 
साथ रहे, तो तुम्हारे ज्िये बहुत बुरा होगा।” 

हरपालसिंह की भोंहें तन गई, निगाह बदल गई । कहा-- 
“भैया हे--जान का खेयाज करते, तो आपका साथ न देते । 
आपकी इच्छा होय, ता हिये लाठी--? 

चंदून ने उतावली से रोक लिया। इधर-उधर देखकर, 
धीरे से कहा --“यह सब हमें मालूम है भेया, तुम्हारे कहने 
से पहले ही । पर अब ज्यादा बहस इस पर ठीक नहीं, तुम 
चले जाओ, हम आराम-कमरे मे जाते हैं, गाड़ी आती ही 
है, ओर हमारे साथ तुम स्टेशन पर रहोगे, तो देखकर लोग 
शक कर सकते हैं ।” 

५हाँ, यद तो ठीक है ।” बात हरपालसिंह को ज॑ंच गई । 

उसे बिंदा करने के लिये तारा उठकर खड़ी दो गई । 
सामान पहले दी गाड़ी से उतारकर नीचे रख लिया गया 
था । हरगलसिह ने बेज् नह दिए, भर तारा के चरण छुए। 
तारा खड़ो रही। कनक के दिल में भी हरपालसिंह के प्रति 
इज्ज़त पेंदा हो गई थी। तारा के साथ ही वह भी उठकर 
खड़ी हो गई थी | उसका खड़ा होना हरपालर्सिह को बहुत 
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अच्छा लगा। इस सभ्यता से उसके वीर हृदय को एक 
प्रकार की शांति मिली । तारा उसके पुरस्कार की बात सो चकर 
भी कुछ ठीक न कर सकी । एकाएक सरस्वतो के दिए हुए 
शब्दों की तरह उसे एक पुरस्कार सूफा-- भेया, ज़रा रुक 
जाओ । जिसके लिये यह मब हो रहा है, उसे श्रच्छी तरह 
देख लो ।” यह कह उसने कनक का घृघट उलट दिया। वीर 
हरपालसिंह की दृष्टि में ज़रा देर के लिये विस्मय देख पढ़ा । 
फिर न-जाने क्‍या सोचकर उसने गदन झुछा ली, और अपनी 
गाड़ी पर बेठ गया | फिर उस तरफ़ उसने नहीं देखा । धीरे- 
धीरे सड़क से गाड़ी ले चला | राजकुमार और चंदन पचास 
क़द्म तक बढ़कर उसे छोड़ने गए । 

लीटकर राजकुमार को वे ही कीमती कपड़े, जो कनक के 
यहाँ उसे मिले थे, पहनाकर, ख़ुद भी इृच्छानुघार दूसरी 
पोशाक बदलकर चंदन स्टेशन कुली बुलाने गया। तारा से 
कह गया, ज़रूग्त पड़ने पर वह कनक को अपनी देवरानी 
कहेगी, बाक़ी परिचय वह दे लेगा | 

आगे-आगे सामान लिए हुए तीन कुली, उनके पीछे चंदन, 
बीच में दोनो ल्लियाँ, सबसे पीछे राजकुमार अपना सुरक्षित 
व्यूह बनाकर स्टेशन चले । कनक अवगुंठित, तारा तारा की 
तरह खुली हुई | पर बारीक विचार रखनेवाले देखकर ही 
समम सकते थे, उन दोनो में कोन अवगृंठित ओर कोन 
खुली हुई थी। कनक सब अंगों से ढकी हुई होने पर भीं 
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कहीं से भी कुछी हुई न थी । बिलकुल सीधी, जेसे 
अपनी रेखा ओर पद-क्षेप से ही अपना खुला हुआ जीवन 
सूचित कर रही हो । उघर तारा की तमाम क्रुकी हुई मान- 
प्रिक वृत्तियाँ उसके अनवगुठित रहने पर भी अआ्रात्मावरोध का 
हाल बयान कर रही थीं । 

नोकर ने ज़नाने आराम-कमरे का द्वार खोल दिया। 
तारा कनक को लेच्तर भीतर चली गई | बाहर दो कुसियाँ 
डलबा, बुक-स्टाल से दो अंगरेज़ी उपन्यास ख़रीदकर 
दानो मित्र बेठकर पढ़ने लगे। लोग चक्कर लगाते 
हुए आते, देखकर चले जाते । कुंवर साहब के 
आदमी भी कई बार आए, देर तक देखकर चले गए । 
जिस परखावजिए ने कनक को भगाया था; चंदन अपनी 
स्थिति द्वारा उससे बहुत दूर, बहुत ऊँचे, संदेह से परे था । 
किसी को शक होन पर वह अपने शक्र पर ही शक करता । 

४ाजकुमार किताव कम पढ़ रद्दा था, अपने को ज़्यादा। 
बह जितना ही कनक से भागता, चंदन और तारा उतना 
ही उसका पीछा करते | कनक अपनी जगह पर खड़ी रह 
जाती | उनकी दृष्टि में उसके लिये कोई प्राथेना नहीं थी, 
कोई शाप भी नहीं था, जेसे वह केवल राजकुमार 
के इस अभिनय का खुले हृदय की आँखों से देखने वाली 
हो | यह राजकुमार को झोर चोट करता था । स्वीकार 
करते हुए उसका जेसे तमाम बल ही नष्ट हो जाता था । 
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राजकुमार की तमाम दुबल्ताओं को अपने उस समय 
के स्वभाव के तीलेपन ओर तेज्ञी से आकर्षित कर चंदन 
लोगों को अपनी तरफ़ मोड़ लेता था | वह भी कुञ्ध पढ़ नहीं 
रहा था, पर राजकुमार जितनी हद तक मनोराज्य मे था, 
उतनी ही ह॒द्‌ तक चंदन बाहरी दुनिया में, अपनी तमाम 
वृत्तियों को सतके किए हुए, जेसे आकस्मिक आक्रमण को 
तत्कात्न गोकने के लिये तेयार हो। पन्‍ने केवल दिखाबव के 
लिये उइलटता था; ओर इतनी जलदवाज़ी थी कि लोग उसी 
की तरफ़ आकृष्टठ होते थे। चंदन का सोलहो आने बाहरी 
अआउंबर था | राजकुमार का बाह्म-ज्ञान-राहित्य उस पर 
आ्राक्रमण करने, पूज-ताछ करने का मौक़ा देता था। पर 
चंदन से लोगों में थय भोर संभ्रम पेदा हो जाता था। वे 
त्रत दो जाते थे, ओर खिंचते भी थे उसी की तरफ़ पहले। 
बहों जिसकी खोज में स्टेट के आदमी थे, चंद्न-जेसे उस 
समय के आदमी से उसकी पूछ-ताछ बेअदबी तथा मूखेता 
थी, ओर स्टेट की भो इससे बेइज्ज़ती होती थी--ऊूषीं ब/त 
फेल गई; शंक्रा थी, कहीं यह कोई बढ़ा आदमी हो; 
पाप था-हिम्मत थी नहीं ; लोग आते ओर लोट जाते। 
चदन समभता था। इसलिये यह ओर गंभीर होता रहा। 
गाड़ो का वक्त, आ गया। लोग प्लेटफ़ामं पर जमन लगे। 
चंदन की गाड़ो दूसरी लाइन पर लाकर लगा दी गई। 
सिगनल गिर गया। देखते-रखते गाड़ी भी आा गई। स्टेशन- 
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मास्टर ने गाड़ी कटवाकर चंदन के सामने ही वह डब्बा 
लगवा दिया, और फिर बड़े अदब से आकर चंदन को 
सूचना दी | एक दस रुपए का नोट निकालकर चंदन ने 
स्टेशन-मास्टर को पुरस्कृत किया। स्टेशन-मास्टर प्रसन्न हो 
गए । खड़े-खड़े पुलिस के दो सिपाही देख रहे थे। खामने 
झा सलामी दी। दो-दो रुपए चंदन ने उन्हें भी दिए। 
कुली लोग जलदबाज़ो दिखला रहे थे। चंदन ने तारा को 
चढ़ने के लिये बाहर ही से आवाज़ दी, भाभी चलिए। 
सिपाहियों ने आदुमियों को हटाकर रास्ता बना दिया। 
हटाते वक्त, दो-एक धक्के स्टेट के आदमियों को भी मिले | 
कुल्ली लोग सामान उठा-डउठाकर डब्बे में रखने लगे। चंदन 
ने खिड़कियाँ बंद करा दीं | दरवाज़ा चपरासी ने खोल दिया। 
तारा कनक को साथ लेकर धीरे-धीरे डब्बे के भीतर चली 
गईं। चंदन ने कुलियों ओर चपरासियों को भी पुरस्कार 
दिया। राजकुमार भी भीतर चला गया। चंदन के चढ़ते 
समय पुलिस के प्िपादहियों ने फिर सत्लामी दी। चंदन ने 
दो-दो रुपए फिर दिए, और भीतर चढ़ गया। पुलिस के 
सिपाहियों ने अपनी मुस्तेदी दिखाकर चलते-चलते प्रसन्न 
कर जाने के विचार से “क्या देखते हो, हटो यहाँ से” 
कह-कद्ाक र सामने के लोगों को दो-चार धक्के ओर लगा 
दिए | प्रायः सच लोग स्टेट ही के खुफ़िया-विभाग के थे । 
गाड़ी चल दी । कनक ने आप-ही-आप घूघट उठा 
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दिया । विगत प्रसंग पर बातें द्ोती रहीं। चारो ने खुलकर 
एक दूसरे की बातें कीं । जो कुछ भी राजकुमार को अविदित 
था; मालूम हो गया । कनक के अंदर श्रब किसी प्रक्चार का 
उत्साह नहीं रह गया था। बह जो कुछ कहती थी; सिफ्र 
कहना था, इसलिये | उसके स्वर में कि धी प्रकार का अभियोग 
नथा।कोई झाकांक्षा न थी। राजकुमार के पिछलेभावों से उसफे 
ममम-स्थल पर चोट क्ञग चुकी थी। जितनी ही बातें होतीं, 
राजकुमार उतना ही दबता जा रहा था। तारा ने फिर कोई 
आग्रह विवाह आदि के लिये नहीं किया। चंदन भी दो-एक 
बार उसे दोष देकर चुप रह गया । हाँ, कुछ देर तक मनो- 
वेज्ञानिक बातचीत की थी, जिससे राजकुमार को भी अपनी 
त्रुटि मालूम हो रही थी । पर कनक ने इधर जिस तेज्ी से, 
संबंध-रहित की तरह, बिलकुल खुली हुईं बातचीत की, इससे 
चंदन के प्रसंग पर अ्रत्यंत संकोच ओर हेठी के कारण राज- 
कमार हारकर भी जिवाह की बात स्वीकृत नहीं कर रहा 
था । उस समय कनक को जो कुछ आनंद मिला था; बह 
केवल चंदन को बातचीत से । नाराज़ थी कि उसके इस 
प्रसंग का इतना बढ़ाव किया जा रहा है। सत्य प्राप्ति के बाद 
जैसे सत्य की बहस केवल तक़रार होती है, हृदय-शून्य ये 
तमाम बातें कनक को वेसी ही लग रही थीं। राजकुमार के 
प्रति तारा के हृदय में अनादर था ओर कनक के हृदय में 
दुराव । 
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चारो एक-एक बेंच पर बेठे थे। तारा थक रही थी | लेट 
रही । चंदन ने स्टेशन पर और यहाँ जितनी शक्ति ख़च 
की थी, उसके लिये विश्राम करना अआवश्यक हो रहा था। 
बह भी लेट रहा | हवा नहीं लग रही थी, इप्तलिये उठकर, 
मरोख्रे खोलकर फिर लेट रहा । 

राजकुमार बेठा हुआ सोच रहा था। कनक बेठी हुई 
अपने भविष्य की कल्पना कर रही थी, जहाँ केवल भावना- 
ही-भावना थी; साथक शब्द-जाल कोई नहीं। ब्ड़ी देर हो गई । 
गाड़ी पूरी रफ़्तार से चली जा रही थी। उठकर चंदन की 
किताब उठाकर कनक पढ़ने लगी | तारा ओर चंदन सो गए । 

राजकुमार अपने गत जीवन के चित्रों को देख रहा था । 
कुछ संभ्मरण लिखने के लिये पाकेट से नोटबुक निकालकर 
लिखने लगा । एक विचित्र अ्रनुभव हुआ, जेसे उसकी तमाम 
देह बची हुई खिंची जा रही हो, कनक की तरफ़, हर अंग 
उसके उसी अंग से बँधा हुआ । ज्ञोर लगाना चाहा, पर जेसे 
कोई शक्ति ही न हो। इच्छा का बाष्प जेसे शरीर के शत 
छिद्रों से निकल जाता है | कंबल उसका निष्क्रिय अहंज्ञान 
ओर निष्किय शरीर रह जाता है; जेसे फेवल प्रतिघात करते 
रहने के लिये; कुछ रृष्टि करने के लिये नहीं। इसके बाद 
ही उसका शरीर ऋाँपने लगा। ऐसी दशा नस्तकी कभी नहीं 
हुईं। उसने अपने को संभालने की बड़ी चेष्टा की. पर 
संस्कारों के शरार पर उसके नए प्रयत्न चल्न नहीं रहे थे, जेसे 
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उसका श्रेय जो कुछ था, कनक ने ले लिया हो, जो उसी का 
हो गया था; वह जिसे अपना समभता था; जिसके दान में 
उसे संकोच था; जेसे उसी के पास रह गया हो, ओर उसकी 
वश्यता से अलग । अपनी तमाम रचनाओं की ऐसी विश्व 
खल अबस्था देख वह हताश द्वो गया। आँखों में आँछू अ। 
गए । चेष्टा विक्रृत हो गई । 

तारा ओर चंदन सो रहे थे | कनक राजकुमार को देख 
रही थी | अब तक वह मन से उससे पूर्णतया अल्लग थी। 
राजकुमार के साथ जिन-जिन भावनाओं के साथ वह 
लिपटी थी. उन सबको बेठी हुई अपनी तरफ़ खींच रही थी । 
कभी-कभी राजकुमार की मुख-चेष्टा से उसके हृदय की 
करुणा श्रित सहानुभूति उसके ख्रोत्व की पुष्टि करती हुईं 
राजकुमार की तरफ़ उसड़ पड़ती थी, तब राजकमार की 
क्षब्ध चित्त-वृत्तियों पर एक प्रकार का सुख भलक जाया 
करता था; उसे कुड् सांत्वना मिलती थी। नबीन बल प्राप्त 
कर वह अपने समर के लिये फिर तेयार होता था । कनक 
रदह-रहकर खुद चलकर अपनी निर्देषिता ज़ाहिर कर ए% 
बार फिर, ओर अंतिम बार के लिये; प्रार्थना करने का 
निश्चय कर रही थी, लज्जा और मयादा का बाँध तोड़कर 
उप्तके ख्रीत्व का प्रत्राह्द एक बार फिर उसके पास पहुँचने के 
लिये व्याकुल हो उठा । पर दूसरे ही क्षण राजकुमार के बुरे 
बतोव याद आते ही बह संकुचित हो जाती थी । 
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जब कनक के भीतर सहृदय कल्पनाएँ उठती थीं; तब 
राजकुमार देखता था, कनक उसके । भीतर, उप्तकी भावनाश्रों 
से रंगकर अत्यंत सु द्र हो गई है। हृदय में उसका उदय 
होते ही एक ज्योतिः:-प्रवाह फूट पड़ता था । स्नेह, 
सहानुभूति ओर अनेक कल्पनाओं के साथ उसकी 
कविता 'सुदर तरंगों से उसे बहलाकर बह जाती 
थी । 

गाड़ी भास्ननसोल-स्टेशन पर खड़ी थी | राजकुमार बिल्न- 
कुल सामने की सीट पर था। डब्बे के भरोखे खुले हुए थे । 
गाड़ी को स्टेशन पहुँचे दस मिनट के क़रीब हो चुका था । 
कनक का मुंह प्लेटफ्राम की तरफ़ था । बाहर के लोग उसे 
अच्छी तरह देख सकते थे, ओर देख रहे थे । प्लेटफ्राम की 
तरफ़ राजकुमार को पीठ थी । 

राजकुमार चोंक पड़ा, जब एकाएक गाड़ी का दरवाज़ा 
खुल गया । कनक सिकुड़कर शंकित दृष्टि से आदमी को देख 
रही थी । घृ घट काढूना अनभ्यास के कारण उसके शंकित 
स्वभाव के प्रतिकूल दो गया । 

दरवाज्ञे के शब्द से राजकुमार की चेतना ने आँखें खोल 
दों। कप्टकर उठा । एक परिचित आदमी देख पड़ा । कनक 
ने तारा ओर चंदन को जगा दिया। दोनो ने उठकर देखा, 
'एक साहब ओर राजकमार, दोनो एक दूसरे को तीज्र स्पधो 
की दृष्टि से देख रहे थे । 
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“तुम शायद मुमे नहीं भूले हैमिल्टन।” राजकुमार ने 
अंगरेज़ी में डपटकर कहा । 

साहब देखते रहे | साहब के साथ एक पुलिस का सिपाही 
झोर स्टेशन-मास्टर तथा और कुछ लोग स्टेशन के भौर कुछ 
परिद्शक एकत्र थे । 

साहब को बुरी तरह डॉट जाते देखकर स्टेशन-मास्टर ने 
मदद की--“इस डब्वे में भगाई हुई ओरत हे-वह 
कोन है ?” 

“है नहीं, हूँ कहिए । उत्तर तब मिलेगा । आप कोन हैं) 
जिन्हें उत्तर देना है १” राजकुमार ने तेज़ स्वर से पूछा। 

“मेरी टोपी बतला रही है।” स्टेशन-मास्टर ने आँखें 
निकालकर कहा । 

“में आपको झादमी तब समभू गा, जब ज़रूरत के वक्त्‌ 
आप कहें कि एक रिज़व सेकेंड क्लास के यात्री को आपने 
कोन है' कहा था।” स्टेशन-मास्टर का चेहरा उत्तर गया । तब 
कांप्टेबुल ने हिम्मत की-- आपके साथ वह कोन बेठी हुई 
हद 
. “मेरी स्री, भातज और भाई ।” 

स्टेशन-मास्टर ने साहब को अंगरेज़ी में समझा दिया। 
साहब ने दो बार आऑँग्व क्ुकाए हुए सिर हिलाया, फिर 
झपनी सीट की तरफ चल दिए। ओर लोग भी पीछे- 
पीछे चले । 


र्श्द् अपसरा 


द्रत्ाजा बंद करते हुए सुनाकर राजकुमार ने कहा-- 
(०७४०705 ( डरपोक सब ! ) 

गाड़ी चल्न दी । 

(२१) 

राजकुमार के होठों का शब्द-बिंदु पीकर कनक सीपी की 
तरह आनंद के सागर पर तेरने लगी। भविष्य की मुक्ता की 
ज्योति उसकी वतमान दृष्टि में चमरू उठी | अभी तक उसे 
राजकुमार से लज्जा नहीं थी , पर अब दीदी के सामने आप- 
हो-आप लाज के भार से पलक कुकी पड़ती थीं ! राजकुमार 
के हृदय का भार भी उसी क्षण से दूर हो गया | एक प्रकार 
की ग*्मा से चेदरा बसंत के खुले हुए फूल पर पड़ती हुईं 
सूयरश्मि से जेसे चमक उठा । 

तारा के तारक नत्र पूरे उत्साह से उसका स्वागत कर रहे 
थे, ओर चंदन तो अपनी मुक्त प्रसन्नता से जेस सबको छाप 
रह्या हो । 

चंदन राजकुमार को भाभी ओर कनक के पास पकढ़ 
ले गया-- “ओह ! देखा भाभो, जनाव कितने गहरे हैं!” 

कनक अब राजकुमार से आँखें नहीं मिल्रा सकती, 
राजकुमार को देखती हे, तो जेसे कोई उसका गुदगुदा देता 
है । ओर, उससे सहानुभूति रखनेवाली उसको दीदी भोर 
चंदन भी इस समय उसको लज्जा के तरफ़दार न होगें, 
उसने समम लिया । राजकुमार के पकढ़ आते ही उठकर तारा 
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की दूसरी बग्रल सटकर बठ गई । उसको बेंच पर 
राजकुमार ओर चंदन बेठे | राजकुमार को देखकर तारा 
सरनेद्द हँस रही थी--“त यहद्द कहिए, आप दोनो से हुए 
थे, यह अभिनय अब तक दिखलाने के लिये कर रहे 
थये। आपने अभिनय की सफलता में कमाल कर दिया।” 

“आप लागों को प्रसन्न करना भी तो धम है ।” राजकुमार 
मुस्किराता जाता था। 

कनक दीदी की आड़ में छिपकर हँस रही थी । 

चंदन बड़ा तेद्ध था । उसने सोचा; आनंद के समय जितना 
ही चुप रहा जाता है, आनंद उतना ही स्थायी होता है, ओर 
तभी उसके अनुभव का सच्चा सुख भी प्राप्त होता हे। इस 
विचार से उसने प्रसंग बदलकर कहा, भाभी, ताश ,तो होंगे ? 

“एक बॉक्स में पड़े तो थे ।” 

“निकाल दो, अच्छा, मुझे गुच्छा दो, ओर किस बॉक्स में 
हैं, बतला दो, में निकाल लूँ ।” चंदन ने हाथ बढ़ाया । 

तारा स्वयं उठकर चली । “रज्जू बाबू, यह्‌ बॉक्स उतारो।” 

राजकुमार ने उठकर ऊपरवाला तारा का केश बॉक्स नीचे 
रख उस्र बड़े बॉक्स को चतार लिया । 

खोलकर तारा ने ताश निकाल लिए | कोन किस तरफ़ हो, 
इसका निर्णय होने लगा | राजकुमार बॉक्सो को उठाकर 
रखने लगा | फ्रेसला नहीं हो रहा था। चंदन कहता था; तुम 
दोनो एक तरफ़ हो जाओ, में ओर राजकुमार एक तरफ़ । पर 
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तारा चंदन को लेना चाहती थी। क्योंकि मज़ाक़ के लिये 
मोक़ा राजकुमार ओर कनक को एक तरफ़ करने में था; 
दूसरे उनमें चदन खेलता भी अच्छा था। कनक सांचती थी, 
दीदी हार ज्ञायगी, वह जरूर अच्छा नहीं खेलती होगी। 
अपनी ही तरह दिल से तारा भी कनक को कमज़ोर समम 
रही थीं। राजकुमार ज़रा-सी बात के लंबे विवाद पर चुपचाप 
हँस रहा था। कनक ने खुलकर कह दिया; में छोटे साहब 
को लूँ गी। यही फ़ेसला रहा। 

रब बात उठी, कया खेला जाय । चंदन ने कहा; त्रिज । 
तारा इनकार कर गई । वह त्रिज अच्छा नहीं जानती थी | 
उसने कद्ठा, बादशाह-पकड़ । कनक हँसने लगी-। चंदन ने कहा 
अच्छा, टुएंटी नाइन खेलो | राजकुमार ने कद्ा--“भई, अपनी 
डफली शअ्रपठटा राग, स्कू खेलो, बहूओ उनतीस-खेल अ्रच्छा 
नहीं जानतीं, में हार जाऊ गा।” 

“में सड़ियल खेल नहीं खेलता, क्यों भाभीजी, उनतीस के 
लिये पत्त छाँटता हूँ ?” चंदन ने सबसे छोटे होने के छोटे 
स्वर में बड़ा टढता रखऋर कहा । यही निश्चय रहा । 

“आप तो जानती हैं न २६ १” कनक से चंदन ने पूछा। 
“खेलिए? कनक मंद मुरिकरा दी। 

कनक ओर चंदन एक तरफ़, तारा और राजकुमार 
दूसरी तरफ हुए। चंदन ने पत्तियाँ अलग कर लीं। कह दिया 
कि बोली चार-ही-चार पत्तियों पर होगी, रंग छिपाकर रक्‍्खा 
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जायगा, जिसे ज़रूरत पड़े, साबित करा ले; रंग खुलने के 
बाद रॉयल पेयर की क्रीमत होगी । 

चार-चार पकत्तियाँ बाँटकर चंदन ने कहा--”कुछ बाज़ो 
भी?” 

“हाँ, घुसोवल, हर सेट पर पाँच घसे” राजकुमार ने कहा । 

“यार, तुम, गंवार हो, एमू० ए० तो पास किया, पर 
सिंहजी का शिकारी स्वभाव वेसा बना हुआ है, अच्छा 
बोलो,” राजकुमार से कद्दा--“में कहता हूँ, बाज्ञी यह रही 
कि हवड़ा-स्टेशान पर हैमिल्टन की कारस्तानी का मोरचा वह्द 
ले, जो जीते |” 

राजकुमार चंदन की सूक पर खुश हो गया। कद्दा-- 
“सेबूनूटीन” ( सन्रह ) । 

फनक ने कहा--नाइनूटीन' ( उन्मीस ) 

राजकुमार-- “पास 

चंद्न--+इस--तुम तो एक ही धोल में फिस्त हो गए !” 

तारा ओर चंदन ने भी पास क्रिया । कतनक के उन्नीस रहे। 
उसने रग रग्व दिया। खेल होता गहा। ऋनक ने ।ज्नीस 
कर लिए । 

खेल में राजकुमार कभी क़ायज्ञ नहीं हुआ। पर आज एक 
ही बार हारकर उसे बड़ी लज्जा लगी । 

अब राजकुमार ने पत्तियाँ बाँटीं । 

कनक--'सेवनटीन” 


२२२ अप्सरा 

तारा-“नाइनटीन” 

कनक --“नाइनूटीन ? 

चंदन ने कहा, गोइयाँ पर क्‍या बोलें, पास । 

राजकुमार के पास रंग नहीं था। पर कनक फिर बढ़ 
रही थी, उसका पुरुषोचित अकारण बढ्प्पन फड़क उठा; 
कहा--“टुएंटी” ( बीस ) 

कनक--“शेक्सेप्ट” ( मुझे बीस स्वीकार है ) 

राजकुमार- “टुएंटीवन” ( इक्कीस ) 

कनक--“( अच्छी त+ह अपनी पत्तियाँ देखती, मुस्किराती 
हुई ) “ऐक्सेप्ट” 

राजकुमार--“टुएंटी टू” ( ब'ईस ) 

कनक--“ऐ क्सेप्ट”” 

राजकुमार ( बिना पत्ते देखे, खुलकर )--“टुएंटी थी” 

कनक ने हंसकर कहा, पास । 

राजकुमार ने बड़ी शिथिलता से रंग रक्खा | खेल होने 
लगा । पहला हाथ चंदन ने लिया। कनक ने एक पेयर 
दिखलाया । चंदन ने कहा, टुएंटी फ्राइव्‌ | राजकुमार के 
पास पत्तियाँ थीं नहीं | शान पर चढ़ गया था | हारता रहा । 
खेल हो जाने पर देखा गया, राजकुमार के आधे नहीं बने 
थे | दो काली बिंदियाँ खुलीं। राजकुमार बहुत मेपा । 

गाड़ी बढ्वान पार कर चुकी | खेल होता रहा | अब तक 
राजकुमार पर तीन काले और चार लाल खुल चुके थे । 
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तारा ने स्टेशन करीब देख तेयार हो रहने के विचार से 
खेल बंद ऋर दिया। पहले उसे राजकुमार की बातों से 
जितना आनंद मिला था, अब हबड़ा ज्याँ-ज्यों नज़दीक आने 
लगा, उतना ही हृदय से डरने लगी। मन-द्री-मन सकुराल 
सबके घर पहुँच जाने की कात्लीजी से प्राथ ना करने लगी। 
कनऊ को अच्छी तरह ओढ़ाकर कुछ मुंह ठककर चलने की 
शिक्षा दी । 

चंदन ने कहा; करार हो चुका है; अब में जेखा-जेसा कहूँ, 
करो ; कहीं मार-पीट की नोबत आएगी, तो तुम्हें सामने 
कर दूँगा। 

इस मित्र-परिवार की तमाम आशाओं ओर शंकाशों को 
लिए पूरी रफ़्तार से बढ़ती हुई गाड़ी लिलुआ-स्टेशन पर 
झाकऊर खड़ी हो गई । हर डब्बे पर एक-एक टिकट-कलक्टर 
चढ़ऋर यात्रियों से टिकट लेने लगा । 

कनक से द्वाग्कर अब राजकुमार उससे नज़र नहीं 
मिलाता । कनक स्पद्धी लिए हुए दृष्टि से, अलि-युबती की 
तरह, अपने फूल के चारो ओर मडराया करतो है । सीधे, 
तिरछे, एक बगल, जिस तरह भी आँखों को जगह मिलती 
है, दीदी और चंदन से बचकर, पूरी बेहयाई से उससे 
चुभ जाती है। इसे गिरफ़्तार कर खींचतो, भुका हुझआा देख 
ससरनेह छोड़ वेती है।एहक ख्री के सामने यह राजकुमार 
की पहली हार थी, हर तरह । 
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गाड़ी लिलुभ्रा-घ्टेशन से छूट गई । चंदन ने नेतृत्व लिया । 
तारा का हृदय रह-रहकर काँप उठता था । राजकुमार 
महापुरुष की तरह स्थिर हो रहा था, अपनी तमाम शक्तियों 
से संकुचित चंदन की ज़रूरत के वक़्त तत्काल मदद करने 
के लिये | कनक पारिजात की तरह छपअद्ध -प्रस्फुट निष्कलंक 
दृष्टि से दतबड़ा-स्टेशन की प्रतीक्षा कर रही थी। केवल सिर 
चादर से ढका हुआ, श्वेत बादलों में अधखुले सूर्य की 
तरह । 

देखते-देखते हबड़ा आ गया। गाड़ी पहले . प्लेंटफ़ाःम पर 
लगी । चंदन तुरंत उतर पड़ा। दो टेक्सियाँ कीं । कुत्ती 
सामान उठाकर रखने लगे। चंदन ने एक ही टेकक्‍्सी पर कुल 
सामान रखवाया | सिफ़े बहू का केश-बॉक्स लिए रहा। 
राजकुमार को धीरे से समझा दिया कि सामान वह अपने 
डेरे पर उतारकर रक्खेगा, वह बहू को छोड़कर घर स॑ गाड़ी 
लेकर आता है। कुलियों को दाम दे दिए । 

एक टेक्सी पर राजकुमार अकेला बेठा, एक पर बहू, 
कनक ओर चंदन । टेक्सियाँ चल दीं। चंदन रह-रद्दकर 
पीछे देखता ज्ञाता था। पुल पार कर उसने देखा, एक 
टेक्सी आ रही हे। उसे कुछ संदेह हुआ। उस पर जो 
आदमी था, वह यात्री नहीं जान पड़ता था | चंदन ने सोचा, 
यह ज़रूर खफ़िया का कोई हे, ओर हैमिल्दन ने इसे पीछे 
लगाया है। अपने डाइवर से कहा, इस गाड़ी को दूसरी 
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गाड़ी की बग़ल करो। डाइवर ने वेसा ही किया। चंदन 
ने राजकुमार से कट्ठा। “टी” पीछे लगा है, टेक्सी एक हे, 
देखें, किसके पीछे लगती है । चंदन और कलकत्ते के 
विद्यार्थी खुकियावालों को 'टी? कहते हैं । 

राजकुमार ने एक दफ़ा लापरवादह्द निगाह से पीछे देखा । 
सेंट्ल ऐवेन्यू के पास दोनों गाड़ियाँ दा तरफ़ हो गई । 
राजकुमार की टेक्‍्सी दक्षिण चली, ओर चंदन की उत्तर । 
कुछ दूर चलकर चंदन ने देखा, टेक़्सी विना रुके राजकुमार 
की टेक्सी के पीछे चज्नी गई | चंदन को चिता हुई। 
सोचने लगा । 

बहू ने कद्दा--“छोटे झाहब, वह गाड़ी शायद उधर ही 
गई ?!! 

“हॉ” चंदन का स्वर गंभीर हो रहा था। 

“तुम्दारा मकान तो आ गया, इस तरफ़ है न ” तारा 
ने कद्दा । 

हाँ चलो, दीदी, आज हमारे मकान रहो ।” ड्राइवर 

से कनक ने कह्ठा, “बाई तरफ़।” 

टेक्सी कनक के मकान के सामने खड़ी हो गई। मकान 
देखकर चंदन के हृदय में कनक के प्रति संभ्रम पेदा हुआ । 
कनक उतर पड़ो । सब लोग बड़े प्रउन्न हुए । दौड़कर सर्वश्वरी 
को खबर दी। कनक ने मोटर देखकर एक शआदमी से 
किराया चुका देने के लिये कद्ा । चंदन ने कटद्दा, अब 
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घर चलकर किराया चुका दिया जायगा | कनक ने न सुना । 
तारा का हाथ पकड़कर कद्दा, दीदी, चलो ! तारा ने कहा-- 
“झभी नहीं बहन, इसका अ्रथ तुम्हें फिर मालूम हो जायगा। 
फिर कभी रज्जू बाबू को साथ लेकर आया जायगा। तुम्हारा 
विवाह तो हमें यहीं करना है ।” 

कनक कुछ खिन्न हो गई । अपने डाइवर से गाड़ी ले 
शाने के लिये कहा | तारा ओर चंदन उतरकर अटदाते में 
खड़े हो गए । सर्वश्बरी ऊपर से उतर आई । कनक को गले 
सगाकर चूमा । एक खाँस में कनक बहुत कुछ कह गई । 
सर्वेश्बरी ने तारा को देखा , तारा ने सर्वश्वरी को। तारा ने 
मुह फेककर चंदन से कहा, छोटे साहव, जल्द चलो तारा 
को तकलीफ़ हो रही थी | सर्वेश्वरी अत्यंत सुंदर होने पर 
भी तारा को बड़ी कुत्सित देख पड़ी | उसके मुख की रेखाओं 
के स्मरण-सात्र से तारा को भय होता था। अपने चरित्र-बल 
से स्बश्वरी के बिक्त परभाणुओं को रोकती हुई जेसे मुहूतते- 
मात्र में थकरूर ऊब गई हो । तब तक कनक का डाइवबर 
मोटर ले आया। पहले सवश्बरी तारा को भी स्नेह करना 
चाहती थी, क्‍योंकि दीदी का परिचय कनऋ ने खबसे पहले 
दिया था; पर हिम्मत करके भी तारा की तरफ़ स्नेह-भाव 
से नहीं बढ़ सकी, जेसे तारा की प्रकृति उससे किसी प्रकार 
का भो दान स्वीकृत करने के लिये तेयार नहीं, उसे उससे 
परमार्थ के रूप से जो कुद लेना हो, ले । कनक ने दीदी की 
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ऐसी मूर्ति कभी तहीं देखो, यह बह दोदी न थी । कनक के 
हृदय में यह पहलेपद्नल विशद्‌ भावना का प्रकाश हुआ । 
सर्वश्वरी इतना तब नदीं समक सकी! समझी सफ़र अपनी 
छुद्रता श्रोर तारा को महत्ता, उसका अविचल स्त्रीत्व, पति- 
निष्ठा । आप-ही-आप सर्वेश्वरी का मस्तक भक्ुक गया । 
उसका विप पीकर तारा एस बार तपकर फिर धीर हो गई । 
खर्वेश्वरी के हृदय में शांति का उठ्रेक हुआ । ऐसी परीक्षा 
उसने कभी नहीं दी । सिद्धांत वह बहुत जानती थो, पर इतना 
स्पष्ट प्रमाण अब तक नहीं मिला था। वह जानतो थी, हि दु- 
घराने में, ओर खासकर बंगान छोड़कर भारत के अपर 
उत्तरी भागों में, कन्या को देवी मानकर घरवाले उसके पेर 
छूते हैं । कनक की दीदी को उसने देवी ओर कन्या के रूप 
में मानकर पास आ पेर छुए | तारा शांत खड़ी रही। चंदन 
स्थिर, मुका हुआ । 

डाइवर गाड़ी लगाए हुए था। तारा विना कुछ कहे गाड़ी 
की तरफ़ बढ़ी, मन से भगवान विश्वनाथ ओर कालीजी को 
स्मरण करती हुई | पीछे-पीछे चंदन चला । 

सर्वश्वरी ने बढ़कर दरवाज्ञा खोल दिया। तारा बेठ गई । 
नोकर ने केश-बॉक्स रख दिया । चंदन भी बेठ गया। 

कनक देखती रही। पहले उसकी इच्छा थी कि वह भी 
दीदी के साथ उसके मकान जाएगी । पर इस भाव- 
परिवतंन को देख वह कुछ घबरा गई थी । इसलिये 
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उसी जगह खड़ी रही । गाड़ी चल दी; चंदन के कहने 
पर । 
( २२ ) 

गाजकुमार ने छापने क्मरे में पहुंचकर देखा, उसके 
संवाद-पत्र पड़े थे । कुलियों से सामान रखवा दिया । 
पारिश्रमिक दे दिया। उन्हीं पत्रों में खोज्नने लगा, उसके पत्र 
भी आए हैं या नहीं। उसी सत्ताह के अनुसार उसझे पत्र 
भी पोस्टमेन मरोखे से डाल जाते थे । कई पत्र थे । 
अधिकांश मित्रों के। एक रसके घर का था । ग्वोल्कर 
पढ़ने लगा उम्की माता ने लिखा था; गर्मियों की छुट्टी 
में तुम घर आनेवाले थे, पर नहीं आए, चित्त लगा है-- 
आदि-आदि | अभी कॉलेज खनने के बहुत दिन थे । 
राजकुमार बेठा सोच रहा था कि एक बार घर जाकर 
माता के दशन कर णावे। 

राजकुमार ने 'टी' को पीदा ऊग्ते हुए देखा था, ओर 
यह भी रेखा था कि उसकी टेक्सी के रूकने के स्थ ही टी! 
की टेक्ए! भी क॒छ दूर पीछ रुक गई | प! वह स्वभाव का 
इतना लापरवाह था कि इसक बाद उस पर क्‍या विपत्ति 
होगी, इसकी उस” कल्पना भी नहीं की । जब एकाएक माता 
का ध्यान आया, तो स्मरण भाया कि चंदन की किताबें 
यहाँ हैं, ओर यदि तल्लाशी हुई तो चंदन पर निर्षात्त आ 
सकती है। वह विचारों को छोड़काः किताबें उत्दट-उलटकर 
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देखने लगा । दराज़ से रवर और छुरी निकालकर जहाँ 
कहीं उसने चंदन का नाम लिखा हुआ देखा, घिसकर, 
काटकर उड़ा दिया | इस पर भी किसी प्रकार की शंका हो) 
इस विचार से, ब्रीच-चीच, ऊपर के सफ़ों पर, अपना नाम 
लिख देता था। अधिकांश पुम्तकें चंदन के नाम की छाप 
से रिक्त थीं। कारण, उसे नाम लिखने की लत न थी। जहाँ 
कहीं था भी, वह भी बहुत स्पष्ट । श्रीर, इतनी मेली वे किताबें 


थीं, जिनमें यह छात्र होती थी कि देखकर यह अनुमान लगा 
लेना सहज होता था कि यह परहस्तेपु गता:” की दशा हे 


भर दूसरे ज्ञोग आक्रमण से रवयं बचे रहने के लिये 
किताबों पर मालिक का लाम लिख देते थे; इस तरह भ्रपने 
यहाँ छिपाकर पढ़ते थे । 

राजकुमार जब इस कृत्य थ॑ लीन था, तब चंदन कनक 
के मकान में था | राजकुमार के यहाँ से लामान ले आने 
ओर टी के संबंध की बातें जानने के लिये और उत्सुरू हो 
रहा था| वह सीधे राजकुमार के प!स ही जाता, पर कनक 
को बहू के भाव 4 समझ सकने के का+ण कष्ट हो, इस शंका 
से पहले कनक के ही यहाँ गया। कतक चदन को अपने 
यहाँ पाकर बड़ी प्रसन्न हुई | चालाऊ चंदन ने बहू का भीतरी 
मतलब, जिससे बहू उसके मकान नहीं गई, कुछ सच ओर 
कुछ रंगरूर खूब समझाया! | चंदन के सत्य का तो कुछ भसर 
कनक पर पड़ा, पर उस्रकी रंगामेज्जी से कनक के दिल में 
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दीदी का रंग फीका नहीं पड़ा। कारण, उसने अपनी दी 
आँखों दीदी की उस समय को अनुपम छवि देखी थी, 
जिसका पुरअसर खयाल वह किसी तरह भी न छोड़ सकी | 
वह दीदी पुरानी आदतों से मजबूर है, यह सिर्फ़ उसने 
सुन लिया, श्रोर सभ्यता की खातिर इसके बाद एक हाँ 
कर दया | चंदन ने समझा) मैने खूब समझाया। कनक ने 
दिल में कद्दा, तुम कुछ नहीं समझे । 

चंदन की इच्छा न रहने पर भी कनक ने उसे जल-पान 
कराया, ओर फिर यह जानकर कि वह राजकमार के यहाँ 
जा रद्दा है, उससे आग्रह किया कि वह आओ? राजकुमार 
आज शाम चार बजे उसक्रे यहाँ आ जायें, और 
वहीं भोजन करें। चंदन ने निमंत्रण स्वीकार कर 
लिया । उतरकर अपनी मोटर पर राजकुमार के यहाँ 
चला । 

राजकुमार ने नया मकान बदला था, इसका पता तो 
चंदन को मालूम था, पर कहाँ है, नहीं जानता था। अत: 
दो एक अगह पूछुकर, रूक-रुककर जाना पड़ा राजकुमार 
अपने किताबी काय स॑ निवृत्त होकर चाय मँगवाकर आराम 
से पी रहा था। 

चंदन पहले सीधे मकान के मैनेजर के पास गया । पूछा, 
१० नं० कमरे का कितना किराया बाकी है ? 

मेनेजर ने आगंतुक को देखे बिता अपने खाता खोलकर 
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बतलाया--“चाल्लीस़ रुपए, दा महीने का है; आपको तो 
मालूम होगा ।” 

चंदन ने बिलकुल सज्ञान की तरह कहा--“हाँ, मालूम 
था, पर मेंने कहा; एक दफ़ा जाँच कर लू । अच्छा, यह 
लीजिए ॥” 

चंदन ने चानीस रुपए के चार नोट दे दिए। 

“अच्छा, आप बतल्ा सकते हैं, आज मेरे नाम की यहाँ 
किसी ने जाँच को थी ?” चंदन ने ग्रोर से मैनेजर को देखते 
हुए पूछा । 

“हाँ, एक आदमी आया था, उसने पूछ-त।छ की थी, पर 
इस तरह अक्सर लोग आया करते हैं, पूछ-पछोर कर चले 
जाते हैं ।” मंनजर ने कुछ विरक्ति से कद्दा । 

“हाँ, कोई ग्रेरज़िम्मेदार आदमी होंगे, कुछ काम नहीं, 
तो दूसरों की जाँच-पड़ताल करते फिरे |” व्यंग्य के स्वर में 
कहकर चंदन वहाँ से चल दिया। मनेजर को चंदन का 
कहना अच्छा नहीं लगा। जब उसने निगाद उठाई, तब 
चंदन मुं ह फेर चुका था । 

राजकुमार के कमरे में जाकर चंदन ने देखा; वह अखबार 
उत्नट रहा था । पास बेठ गया। 

“तुम्हारा न्योता है, रक्खो अखबार ।” 

“कहाँ १” 

“तुम्हारी बीबी के यहाँ।” 
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“मैं घर जाना -चाहता हूँ। अम्मा ने बूलाया है । कॉलेज 
खुलने तक लौटू गा ।” 

“तो कल चले जाना, न्योता तो आ्राज है ।” 

“गाड़ी तो ले आए होंगे १” 

ध्हाँ | 

“अरे रमजान !” राजकुमार ने*नो कर को बुलाया | इसका 
नाम रामजियाबन था। पर राजकुमार ने छोटा कर लिया 
था। रामजियाबन सामान उठाकर मोटर पर रखने लगा । 

“कमरे की कुजी मुझे दे दो ।” चंदन ने कदा | 

राजकुमार ने कुज्जी दे दो। कुछ पूछा नहीं, कहा --“मैं 
कल चला जाऊंगा। लोटकर दूसरी कुजी बनवा लूगा। 
न्योते में तुम तो होगे ही १” 

“जहाँ मुफ़्त मात्त मिलता हो, वद्ाँसेरी बेरहसी तुम 
जानते हो ।” 

“तुमने मुफ़्त मात्त के लिये काफ़ी गुजाइश कर ली। 
आसामी मालदार है ।” 

“दादा, क्रिस्मत तो तुम्हारी है, जिसे रास्ता चलते जान- 
व-माल दोनो मिलते हैं; यहाँ तो ईश्वर ने दिखलावे के लिये 
बड़े घर में पेदा किया है, रहने के लिये दूसरा ही बड़ा घर 
चुना है, रामबान कूटते कूटते जान जायगी देखो अब ! 
कपाल क्या मशाल जल रही है ।” चंदन ने राजकुमार को 
देखते हुए कहा । 
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नोकर ने कहा, जल्दी जाइए, सामान रख दिया बाब ! 

राजकुमार ओर चंदन भवानीपुर चल्ले। राद्द में चंदन 
ने उसे कनक के यहाँ छोड़ जाने के लिये पूछा, पर उसने 
पहले घर चलकर अम्मा भोर बड़े भेया को प्रणाम करने 
की इच्छा प्रकट की। चंदन डाइव कर रहा था। सीधे 
भवानीपुर चला | 

राजकुमार को देखकर चंदन को माता ओर बड़े भाई 
नंदन बड़े ,खुश हुए। बहू नेः्मकान जाते ही पति से 
राजकुमार के नए ढंग के विवाह की कथा को, अपनी सरलता 
से रंग चढ़ा-चढ़ाकर, खूब चमका दिया था। नंदन को 
बेसी स्थिति में राजकुमार से पूरी सहानुभूति थी। तारा ने 
अपनी सास से इसकी चचो नहीं की। नदन ने भी मना 
कर दिया था । तारा को कुछ अधिक स्वतंत्रता देने के 
विचार से न दून ने उसके जाते ही खोदकर माता के काशी- 
वास की कथा उठा दी थी। अरब तक इसी पर बहस दो रही 
थी; उन्हें कोन काशी छोड़ने जायगा, वह्दों कितना मासिक 
खच्च संभव है, एक नोकर ओर एक ब्राह्मण से काप्त चल 
जञायगा या नहीं, आदि-आदि । इसी समय राजकुमार 
ओर चंदन वहाँ पहुँचे । 

राजकुमार ने मित्र की माता के चरण छूकर धूलि सिर 
से लगा ली, षड़े भाई को हाथ जोड़कर प्रणाम किया । 
खगरेजी में नदन ने कहा, तुम्दारी बहूजी से तुम्हारे अजीब 
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विवाह की बातें सुनकर हमें बढ़ी प्रसन्नता हुई राजकुमार 
ने नज्षर मुझा ली । 

ऑगरेजी का मर्म शायद काशी-बवास की कथा हो, जो 
झभी चल रही थी; यह समभकर चंदन की माने कहा, 
“देखो न भेया, न-जाने कब जीव निकल जाय, करारे को 
रुख, कौन ठिकाना; चाहे जब भहराय के बेठ जाय; 
यही से अब जितनी जल्दी बाबा विश्वनाथजी की पेर-पोसी 
मा हाजिर हे सकी, वतने अच्छा है ।” 

"हाँ, अम्मा, विचार तो बढ़ा अच्छा हे ।” राजकुमार ने 
ज़रा रवर ऊँचा करके कहा | 

“ले जाय की फ़ुसेत नाहीं ना कोहू का; यह छिबुलका पेदा 
होय के साथे आफ़त बरपा करें लाग,” चंदन को तरफ़ 
देखकर माता ने कहा, “यहि के साथ को जाय !” 

“अम्मा; में कल्त घर जाऊँगा, अम्सा ने बुलाया है, आप 
चलें, तो आपको काशी छोड़ दू ।” राजकुमार ने कहा । 

बृद्धा गदगद हो गई। राजकुमार को आशीवोद दिया। 
नदन से कल दी सब इंतज़ाम कर देने के लिये कहा । 

“तो तुम लोटोगे कब्र ९” तारा ने राजकुमार को व्यग्रता 
से देखते हुए पूछा | “चार-पाँच रोज़ में कोट आऊँगा।” 

भोजन तैयार था । तारा ने राजकुमार और च दन को 

नहाने के लिये कहा। महरी दोनो की धोतियाँ गुसलख ने 
में रख आई । राजकुमार ओर च दन नहाने के लिये गए । 
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भोजन कर दोनो मित्र आराम कर रहे थे। तारा आई। 
राजकुमार से कहा -“रज्जू बाबू, अम्मा को मिलने के लिये 
पड़ोसियों के यहाँ भे ज् दूँगो, अगर कन्न तुम लिए जाते हो; 
झान शाम को उसे यहाँ ले आओ ।” 

“भ्रच्छी बात है ।” राजकुमार ने शांति से कहा । चंदन 
ने पेट में उंगली कोंच दी। राजकुमार हस पड़ा । 

“बनते क्यों हो ९” चंदन ने कद्दा, “मुझे बड़ा गुस्सा लगता 
है, जब मियों बनकर लोग गाल फुन्नाने लगते हैं, वाहिय।त, 
दूसरा को जताते हैं क्िि मेरे बीवी हे । बीबी कहीं पढ़ी-लिखी 
हुई, तब तो इन्हें बीवी के बोलते हुए विज्ञापन समझो; मियाँ 
लोग दुनिया के सबसे बड़े जोकर हैं ।” 

तारा खड़ी हंघ रही थी--“आपके भाई साहब ?” 

“वह सब साहब पर एऊ दी टू इमाक है ।” 

“अच्छा-अच्छा, अब आपकी भी खबर ली जाती है ।” 
तारा ने हंसते हुए कहा । 

“मुझसे कोई पूद्धता है, तुम ब्याहे हो, गेर-ब्याहे, तो में 
अपने को ब्याहा हुआ बतलाता हूँ।” चंदन ने राजकुमार 
को फाँसकर अकड़ते हुए कद्दा--“बदन बहुत टूट रहा. है ।” 

“स्ोश्रोगे तो ठीक दो जायगा । किस तरह ब्याद्दा हुआ 
बतलाते हो १” राजकुप्तार ने पूछा । 

“किसी ने कद्दा है; मेरी शादी क़ानून से हुई है; किसी 
ने कहा है, में कविता-कुमारो का भतो हूँ; किसी ने कद्दा हे, 
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मेरी प्यारी बीवी चिकित्सा है; में कहता हूँ, मेरी हृदयेश्वरी, 
इस जीवन की एकमात्र संगिनी, इस चंदनसिंह की सिंहनी 
सरकार हे ।” 

तारा मुस्किराइर रह गई। राजकुमार चुपचाप सोचने 
जगा । 

महरी पान दे गई । तारा ने सबको पान दिए। पाँच बजे 
ले आने के लिये एक बार फिर याद दिला भीतर चली गई। 
दोनो पड़े रहे । 

(२३ ) 

चार का समय हुआ | चंदन उठा | राजकुमार को उठाया । 
दोनो ने हाथ-मुँह धोकर कुछ जल-पान किया। चंदन ने 
चलने के लिये कहा | राजकुमार तेयार दो गया। 

तारा ने सास को कल जाने की बात वाक्‌-छल से याद्‌ 
दिला दी। पड़ोस की वृद्धाभ्रों का जिक्र करते हुए पूछा, वह 
कैसी हैं, उनका लड़का विज्ञायत से लौटनेवाला था; लौटा 
या नहीं, ध्नके पोते का शादी होनेवाली थी, किसी कारण 
से रुक गई थी, वह शादी होगी या नहीं आदि-आदि। 
वृ द्धा को रवभावतः इनसे मिलने की इच्छा हुई। जल्द 
जाने के विचार से ताग्ा के प्रश्ना के बहुत संक्षिप्त उत्तर 
दिए | चल्ने क़्गीं, तो तारा से अपनी ज़रूरत की चीज़ों 
बतलाकर कह दिया कि सब संभाज़कर इकक्‍्ट्टी कर 
रक्‍खे | तारा ने बड़ी तत्परता से उत्तर दिया कि वह्द 
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निश्चित रहें। तारा जानतो थी, यह सब द्स मिनट का 
काम है, चलते समय भी कर दिया जा सकता है | 

तारा की स्रास मोटर पर गई । राजकुमार और चंदन 
ट्राम पर चले । राजकुमार भीतर-द्वी-भीतर अपने जीवन के 
उस स्वप्न को देख रहा था, जो किरणों में कनक को खोल- 
कर उसके हृदय फी काव्य-जन्म्र रूप-तृष्णा तृप्त कर रहा था । 
बाहर तथा भीतर वह सब सिद्धियों के द्वार पर चक्कर लगा 
चुका था | बाद अनेक प्रकार से सुंदरी श्षिपों के चित्र देखे 
थे, पर भीतर ध्यान-नेत्रों से न देख सकने के कारण जब 
कभी उच्तने काठ्य-रचना की, उसके दिल में एक असंपूणता 
हमेशा खटकती रही। उसके सतत प्रयत्न इस त्रुटि को दूर 
नहीं कर सके | अब, वह देखता है, अप-ही-आप, भ्रशब्द 
ऋतु-बर्तंन की तरह, जीवन का एक चक्र उसे प्रवर्तित कर 
परिपूर्ण चित्रकारिता के रहस्य॒-द्वार पर ला खड़ा कर गया 
है। दिल में आप-दही-आप निश्चय हुआ, सुंदरी ख्री को अब 
तक में दूर से प्यार करता था, केवल हंद्रियाँ देकर, आत्मा 
अलग रहती थी, इसलिये पिफ़े उसक्के एक-एक अंग- 
प्र्यंग लिखने के समय आते थे, परिपू्ण मूति नहीं ; 
पूण प्राप्ति पूर्ण दान ,चाहती है; मैंने परिपूर्ण पुरुष-देह 
देकर संपूण स्रो-मूर्ति प्राप्त की, आत्मा ओर प्राणों से 
संयुक्त, साँस लेती हुई, पल्कें मारती हुई, रस से ओत- 
प्रोत) चंचल, स्नेहमयी । तत्त्व के मित्तने पर जिस 
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तरह संतोष होता है. , राजकुमार को बेसी द्वी तप्ति 
हुई । 

राजकुमार जितनी भीतर की उचधेड़-बुन में था; चंदन चतनी 
ही बाहर की छान-बीन में | चोरंगी की रंगीन परकटी परियों 
को देख जिस नेमि से उनके विचार के रथ-चक्र बराबर 
चक्कर लगाया करते थे, उस्री से देश की दुदेशा, भारतीयों का 
अथ-संकट, संपत्ति-वुद्धि के उपाय, अनेकता में एकता का 
मूल सूत्र श्रादि-आदि सद्विष्नों की अनेक उक्षियों की एक 
राह से गुज़र गहा था। इसी से उसे अनेक चित्र, अनेक 
भाव, अपार सोॉंदय मिल रहा था | संसार की तमाम 
जातियाँ उसके एक त'गे से बँधी हुई थीं, जिन्हें इंगित पर 
नचाते रहनेवाला वद्दी सूत्रधार था। 

“उतरो जी ।” राजकुमार की बाँह पकड़कर चंदन ने 
मकमोर दिया । 

तब तक राजकुमार कल्पना के मां से बहुत दूर गुज़र 
चुका था, जहाँ वह ओर कनक आकाश ओर प्रथ्वी की तरह 
मित्र रहे थे; जेसे दूर आकाश प्रथ्वी को हृदय से लगा, 
हृदय-बल से उठाता हुआ, हमेशा उसे अपनी ही तरह 
सीमा-शून्य, अशुन्य कर देने के लिये प्रयह्न-तत्पर हो, ओर 
यही जेसे सृष्टि की सर्वोत्तम कविता हो रही हो। 

राजकुमार सजूग हो धीरे-धीरे उतरने लगा । तब तक 
श्याम-बाज़ारवाली ट्राम भा गई । खींचते हुए चंदन ने 
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कहा--“गहस्थी की फिर चिता करना; चोट खाकर कहीं 
गिर जाओगे ।” 

दोनो श्याम-वाज़ार वाली गाड़ी पर बेठ गए | बहू-बाज़ार 
के चोरादे के पास ट्राम पहुँची, तो उतरकर कनक के मकान 
की तरफ़ चले | चंदन ने देखा, कनक तिमंज़िल पर खड़ी 
दूसरी तरफ चित्तरंजन ऐवेन्यू की तरफ़ देख रही है । 

राजकुमार को बड़ी खुशी हुईं | वह मम समभक गया। 
चंदन से कहा, बतला सकते हो. आप उस तरफ़ क्यों देख 
रही हैं ? 

“अजी, ये सब इंतज़ारी के नज़ारे, प्रेम के मज़े हैं, तुम 
मुझे क्या समकाओगे ९” 

“मज्ञे तो हैँ, पर ठीक वजह यह नहीं; बहू को में इसी 
तरफ़ से लेकर गया था ।” 

“भअ्रच्छा ! लड़ाई के बाद ९” 

राजकुमार ने हंसकर कहा--“हाँ।” 

“अच्छा आपने सोचा, मियाँ इसी राह मसज़िद दौोड़ते 
हे |”? 

दोनो कनक के महान पर आ गए। नोकर से पहले 
ही कनक ने कह रकखा था कि दीदी के यहाँ के लोग 
आयें, तो साथ वह विना ख़बर दिए ही उसके पास ले 
जायगा | 

नोकर दोनो को कनक के पास ले गया | कनक राजकुमार 
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को ज़रा-सा सिर कुक्ा, हँसऋर चंदन से मिली | हाथ पकड़ 
गद्दी पर बेठाया । 

चंदन बेठते हुए कहता गया, “पहले अपने--अपने उनको 
उठाओ-बेठाओ;; में तो यहाँ उन्हीं के सिलसिले से हूँ।” 

“उनका तमाम मकान है, जहाँ चाहें, उठे-बेठ ।” कनक 
होंठ काटकर मुस्किराती जाती थी | 

राजकुमार भी चंदन के पास बेठ गया। तत्काल चंदन 
ने कहा--“डनका तसमास मकान हे, और मेरा ?” 

तुम्द्दारा ? तुम्हारी में ओर यह ।”” 

चंदन भ्रेंप गया। कनक भी उसी गद्दी पर बेठ गई। 
चंदन ने कहा--“तुम मुझसे बड़ी हो, पर आप-आप कहते 
मुझे बड़ा बुरा लगता है। में तुम्हारे इन्हीं को आप नहीं 
कहता ! तुम चुन दो, तुम्हें क्या कहूँ !” 

“तुम्हारी जो इच्छा ।” कनक स्नेह से हँस रही थी । 

“मैं तुम्हें जी--कहूँगा ।” 

“तुमने जीजी को एक बटे दा किया। एक हिस्सा मुझे 
मिला, एक किसके लिये रक्‍खा १९” 

“बह इनके लिये है | क्यों जी, इस तरह “ज्ञीज्ञी” यतन्र 
व्येति तद॒व्ययम्‌ कद्दी जायगी, या कद्दा जायगा ?” 

राजकुमार कुछ न बोला । कनक ने बगल से उठाकर घंटी 
बजाई | नोकर के आने पर पखावज और वीणा बढ़ा देने 
के लिये कहा । 
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खुश होकर चंदन ने कट्टा--“हाँ जी--तुम्हारा गाना तो 
सुनू गा ।” 

“पखावज लीजिए |” कनक ने कहा । 

“गाना लोटकर हो, तो अच्छा होगा। अभी बहू के पास 
जाना है ।” राजकुमार ने साधारण गंभीरता से कहा। 

"“हॉँ-हाँ, भूल गया था। भाभी ने तुम्हें बुलाया है ।” 

कनक ने वीणा रख दी । गाड़ी तेयार करने के लिये कहा | 
इनकी प्रतीक्षा से पहले कपड़े बदल चुकी थी | उठकर खड़ी 
हो गई | जूते पहन लिए । आगे-झागे उतरने लगी। पति का 
अदव-क़ायदा सब भूल गया । बीच में राजकुमार था, पीछे 
चंदन | चंदन मुस्किराता जाता था। मन-न्‍द्दी-मन कहता 
था। इस आकाश की पत्षी से पींजड़े में 'राम-राम' रटाना 
समाज की बेवक़तफी हे; इसका ता इसी रूप में सोंदय हे । 
गाड़ी तेयार थी | आगे डाइबवर और अदेली बेठे थे। 
पीछे दाहनी ओर राजकुमार, बाइ ओर चंदन, बीच में 
कनक बेठ गई । 

गाड़ी भवानीपुर चल्नी । 

कुछ सोचते हुए चंदन ने कद्ा--“जी-मुभे एक हज़ार 
रुपए दो, मेने हरदोई-जिले में, देहात में, एक राष्ट्रीय 
विद्यालय खोला हे, उसकी मदद के लिये ।” 

“झ्ाज तुमको अम्मा से चेक दिला दूंगी” कनक ने कुछ 
सोचे बिना कहा । 
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“नहीं, मुझे चेक देने की ज़रूरत नहीं, में तुम्हें बतला 
दू गा, अपने नाम से उसी पते पर भेज देना ।” सोचते हुए 
चंदन ने कहा। 

तुम भीख माँगने में बड़े निपुण देख पड़ते हो ।” राज- 
कुमार ने कहा । 

“तुझर जी-को उपहार नहीं दोगे १” चंदन ने पूछा। 

“क्यों ? वक्त ता के प्रभाव से वेचवाने का इरादा है ।” 

“नहीं, पहले जब उपन्याखों की चाट थी, कॉलेज-जीवन 
में, देखता था, प्यार के उबाल में उपहार ही इंधन का काम 
करते थे |” 

“पर यह तो देवी संयोग है ।” राजकुमार ने मुस्किराकर 
कहा | 

अनेक प्रकार की बातों से रास्ता पार हो गया । चंदन के 
गेट के सामने गाड़ी पहुँची। तारा प्रतीक्षा कर रदी थी । 
नीचे उतर आई | बड़े स्नेह से ऊपर ले गई । राजकुमार भोर 
चंदन को भी बुलाया | ये भी पीछे-पीछे चले । 

तागा ने पहले ही से कनक की पेशवाज निकाल रक्‍खी 
थी। दियासलाई और पेशवाज लेकर मीचे छत चढ़ने लगी । 
ये लोग पीछे-पीछे जा रह थे । 

छत पर ग्खकर, दियासलाई जला, भाग लगा दी | 

कनक गंभीर हो रही थी | पेशबाज जल रही थी । निष्पंद्‌ 
'पत्कें अंतर ष्टि । 
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तारा ने कहा--“प्रतिज्ञा करो, कहो, शअ्रव ऐसा काम कभी 
नहीं करू गी ४”? 

“अ्रब ऐसा कास कभी नहीं करूगी।” कनक ने 
कहा । 

“कहो, सुबह नहाकर रोज्ञ शिव-पूजन करूँगी ।” 

कनक ने कहा--“सुकह नहाकर रोज़ शिव-पूजन करू गी !” 
उस समय की कनक को देखकर च दन तथा राजकुमार के 
हृदय में मयोदा के भाव जग रहे थे | 

तारा ने कनक को गल्ले लगा लिया। कट्ठा--“अपनी मा 
से दूसरी जगह रहने के लिये कहो, मकान में एक यज्ञ 
कराओ, एक दिन ग़रीबों को भोजन दो, मझान में एक 
छोटा-सा शिव-मंदिर बनवा लो, जब तक मदिर नहीं बनता) 
तब तक किसी कमरे में, अलग, जहाँ लोगों की आमद्रफ़्त 
ज्यादा न हो, पूजा-ए्थान कर लो। आज आदमी भेजकर 
एक शिव-मूर्ति मेंने में गा ली है । चलो, लेती जाओ।” 

“भाभी,” चंदन ने रोककर कहा, यह सब सोना, जो 
मिट्टी में पड़ा है, कहा तो में ले ले” 

राजकुमार हँसा । 

“ले ज्रीजिए ।” कहकर तारा कनक को स्वाथ ले नीचे 
उतरने लगी । वह च दून को पहचानती थी। राजकुमार खड़ा 
देखता रहा। चदन राख फू ककर सोने के दाने इकट्ठे कर 
रहथा। 
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एकन्न कर तश्रज्जुब की निगाह से देखता रहा | सोना दो 
सेर स ज्यादा था । 

८४ईश्वर करे, रोज़ एक पेशवाज ऐसी जले, सोना गरीबों 
को दिया जाय ।” कहकर, अपनो धोत। के छोर में बाँधकर, 
चंदन अपने कमरे की तरफ़ उतर गया | राजकुमार बहू के 
पास रह गया । चदन के बड़े भाई भी आ गए थे; कहीं 
बाहर गए हुए थे । तारा से उन्होंने बहू देखने की इच्छा 
जाहिर की थी। तारा ने कद्द दिया था कि कुछ नज़र करनी 
होगी | शायद इसी विचार से बाज्ञार की तरफ़ गए थे | 
नीचे बेठे प्रतीक्षा कर रहे थे, कब बुलावा आवे। बहू ने 
द्रवान से रोक रखने के लिये कह दिया था। 

तारा ने अपनी खरीदी हुई एक लाल रेशमी साड़ी कनक 
को पहना दी । सुबह की पूजा का पुष्प चढ़ाया हुआ रक्‍्खा 
था, सिर से छुला चलते खमय अपने हाथों गंगा में छोड़ने 
का उपदेश दे सामने के आँचल में बाँध दिया, जिसकी भद्दी 
गाँठ चाँद के कलंक की तरह कनक को ओर सु दर कर रही 
थी ।इसके बाद नया सिदूर निकाल मन-दही-मन गोरी को 
अपित कर कनक की माँग अच्छी तरह भर दी | राजकुमार 
से कहा, जाओ, अपने भाई साहब को बुला लाओ, वह 
देखेंगे। कनक का घे घट काढ़ दिया । फ़शें पर बेठा, दरवाज़ा 
बंद कर, दरवाज़े के पास खड़ी रही । 

नदन ने भेंट करने की बढ़ी-बढड़ी कल्पनाएँ कीं, पर कुछ 
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सूका नहीं। तारा से उन्हें मालूम हो चुका था, कनक 
ऐश्वयवती है। इसलिये हज़ार-पाँच स्रो की भेंट से उन्हें 
संतोष नहीं हो रहा था । कोई नई सूकभ नहीं थी। तब तक 
उनके सामने से एक आदमी लेकर गुज़रा चखों। कलकत्ते 
में कद्दी-कद्दी जनेऊ के शुद्ध सृत निकालने के अ्रभिप्राय से, 
बनते ओर बिकते थे। स्वदेशी आंदोलन के स्रमय कुछ 
प्रचार स्वदेशी बस्त्रों का भी हुआ था, तब से बनने लगे थे। 
खोजकर एक अच्छा चर्खा उन्होंने भी ख़रीद लिया। इसके 
साथ उन्हें शांतिपुर ओर बंगाल-केमिकल की याद आई। 
एक शांतिपुरी क्रीमती साड़ी ओर कुछ बंगाल-केमिकल 
से तेज्न-फुलेल-एसेंस-पोडर झादि खरीद लिए, पर ये सब 
बहुत साधारण क्रीमत पर आ गए थे। उन्हें संतोष नहीं 
हुआ । वद्द जवाहरात की दूकान पर गए। बड़ी देख-भात्र 
के बाद एक अंगूठी उन्हें बहुत पसंद आई । हीरे-ज्ड़ी थी। 
क़ीमत हज़ार रुपए। ख़रीद लिया। उसमें खबी यहद्द थी 
कि 'सती” शब्द पर, नग की जगह, द्दीरक-चूण जड़े थे, 
जिनसे शब्द जग्मगा रहे थे । 

राजकुमार से खबर पा भेंट की चीज़ें लेकर नंदनसिंद्द बहू 
को देखने ऊपर चले | तारा कमरे के दरवाज़े पर खड़ी थी । 
एक बार कनक को देखकर दरवाज़ा खोले दिया । नंदन ने 
वस्तुएं तारा के सामने टेबिल पर रख दीं । अंगूठी पहना देने 
के लिये दी। अँंगुठी के अक्षर पढ़कर, प्रसन्न हो, तारा ने 
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कनक को पहना दी, ओर कहा, बहू, तुम्हारे जेठ तुम्हारा 
मुंह देखेंगे राजकुमार | नीचे चंदन के पास उतर गया । तारा 
ने कनक का मुँह खोल दिया | जिस रूप में उसने बहू को 
सजा रकखा था, उसे देखकर नंदन की तबियत भर गई। 
प्रसन्न होकर कहा, बहू बहुत अच्छी हे।कनक अचंचल 
पलके झुकाए हुए बेटी रही । 

“हमारी एक साध बहू, ओर तुम्हें पूरी करनी है, हमें एक 
भजन गाकर सुना दो, याद हो, तो गुसाईंजी का ।” नंदन 
ने कहा । 

तारा ने कनक से पूछा, उसने सिर हिलाकर सम्मति दी। 

तारा ने कहा, उस कमरे से सुनिएगा, ओर छोटे साहब 
को बुला दीजिएगा | 

राजकुमार ओर चंदन आप ही तब तक ऊपर ञआ गए। 
तारा चंदन से तबला बजाने का प्रस्ताव कर मुस्किराई । 
चंदन राज़ी हो गया। कमरे में एक बॉक्स द्वारमोनियम था । 
चंदन तबतलों की जोड़ी ले आया। राजकुमार बाहर कर 
दिया गया। भीतर तारा, कनक ओर चंदन रहे | 

स्वर मिलाकर कनक गाने लगी-- 

श्रीरामचंद्र कृपालु भजु मन हरन भव-भय दारुनम्‌ ; 
नव-कंज लोचन, कंज मुख, कर कंज, पद कंजारुनम्‌ 
कंदर्प-अगनित-अमित  छुवि. नव-नील-नीरज-सुंदरम्‌ ; 
पट पीत मानहु तढ़ित सुचि रुचि नोमि जनकसुतावरम। 


अप्स रा र्ड 


एक-एक शब्द से कनक अपने शुद्ध हुए हृदय से भगवान्‌ 
श्रीरामचंद्रजी को अध्यं दे रही थी । चंदन गंभीर हवा रहा 
था। तारा ओर नंदन रो रहे थे । 

नंदन ने राजकुमार को अप्सरा-विवाद के लिये द्वार्दिक 
धन्यवाद दिया। कनक के रुपहले तार-से चमचमाते हुए 
भावना-सु दर बेफांस स्वर की बड़ी तारफ़ी थी । 

तारा ने चंदन की ठेकेबाज़ी पर चुटचियाँ कसीं, कनक 
का श्रमित, शति-मुख चूमकर; परी-बहू श्र्‌ त-सुखद शब्द सुना 
कुछ उभाड़ दिया । 

नंदन ने छोटे भाई से कहा--“अब तुम्हारे लखनऊ जाने 
की ज़रूरत न होगी। वकाल की चिट्ठी आई है, पुलिस ने 
लिखा-पढ़ी करके तुम्हारा नाम निकाल दिया ।” चंदन ने 
भों सिकोड़कर सुन लिया । 

चंदन ओर राजकुमार बातचीत करते हुए नीचे उतर 
गए । नंदन राजकुमार को कुछ उपदेश दे रहे थे । 

तारा ने चंदन से बहू के पुष्प-विसजुनोत्सव पर गंगाजी 
चलने के लिये कहा | यह काय अंत तक अपने ही सामने 
करा देना उसे पसंद आया। कनक के मोज़् उतरवा दिए, 
ओर देव-कार्य के समय सदा नंगे-पेर रहने का उपदेश भी 
दिया । * 
गंगाजी में कनक के आँचल का फूल छुड़वा; कालीजी के 
दशन करा जब वह लोटी, तब भाठ बज रहे थे। कनक ने 
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चलने की आज्ञा माँगी। बिदा हो, प्रशाम कर, चंदन ओर 
राजकुमार के साथ घर लोटी । 
( २४ ) 

सवश्री बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी। उसने 
सोच लिया है, अब इस्त मकान में उसका रहना ठीक नहीं । 
ज्ञिदगी में उपाजन उसने बहुत किया था । अब उसकी 
बित्त-वत्ति बदल रही थी। कलकत्ता आना सिफ्रे उपाजेन 
के लिये था। अरब वह भी अपने दिंदू-विचारों के अनुसार 
जीवन के अंतिम दिवस काशी ही रहकर बाबा विश्वनाथ 
के दशन में पार करना चाहती थी। बेकों में चार लाख से 
कुड अधिक रुपर उसने जमा कर रकखे हैं। यह सब कनक 
की संपत्ति है । राजकुमार को दहेज़ के रूप में कुछ देने के 
लिये कुछ रुपए उसने आज निक्राक़े हैंँ। बेठी हुई इसी 
संबंध में सोच रही थी कि कनहक की गाड़ी पहुंची । 

कनक राजकुमार ओर चंदन को लेकर पहले माता के 
कमरे में गई | दोनो को वहीं छोड़कर ऊपर अपने कमरे में 
चली गई | कनक को माता के विचार मालूम थे । 

सर्वश्वरी ने बड़े आदर से उठकर राजकुमार ओर चंदन 
को एक-एक सोफ़े पर बेठाया । गद्दी छोड़कर खुद फ्रश पर 
बेठी | अपने भविष्य के विचार दोनो के सामने प्रकट करने 
ज्तगी । 

कनक भोजन पका रही थी। जो काये उसहा अ्रधूरा रह 
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गया था, आज्ञ चंदन के आने की वजह दुने उत्साह से पूरा 
कर रही थी। इंतज्ञाम इनके आने से पहले ही कर रक्‍्खा 
था। मदद करनेवाले नोकर थे। उसे घंटे-भर से ज्यादा 
देर नहीं लगी । एक साथ कई चूल्हे जलवा दिए थे । 

लर्वेश्वरी ने कढा--“पहले मेरा विचार था, कुवर साहब 
पर मुक़दमा चलाऊ, कुछ रोज़ कनक को ग़ायब करके; पर 
कनक की राय नहीं, इसलिये बह बिचार रोक देना पड़ा। 
वह कहती है, ( राजकुमार की तरफ़ इंगित कर ) भापकी 
बदनामी होगी ।” 

“इस समय सहन करने की शक्ति बढ़ाना ज्यादा अच्छा 
है।” चंदन ने कहा, ओर अनेक बातें लुप्त रखकर, जिससे 
उसके शब्दों का प्रभाव बढ़ रहा था। 

“में श्रब काशी रहना चाहती हूँ, यह मकान भैया के लिये 
रहेगा ।” 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है ।” चंदन ने कहा, “मैया 
तो ऋल ही बनारस ज्ञा रहे हैं । लेकिन शायद आपको न 
ले जा सकें, ओर आपको साथ की ज़रूरत भी नहीं ; मेरी 
मा को लिए जा रहे हैं। अंत समय काशी रहना धर्म और 
स्वास्थ्य, दोनो के लिये फ्रायदेवर हे ।” 

चंदन की चुटकियों से सर्वेश्वरी खुश हो रद्दी थी, उसके 
दिल को ताड़कर | कुछ देर तक कनक की नादानी, उसके 
अपराधों की क्षमा, अब राजकुमार के खिवा उसके लिये 
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दूसरा अवलंब--मनोरंजन के लिये ओर विषय नहीं रहा; 
उसका सवरव राजकुमार का है, आदि-आदि बातें सवश्वरी 
झपने को पतित सास समझ उतनी ही दूर रहकर, उतनी 
ही अधिक सहानुभूति ओर स्नेह से कद्दती रह्दी | चंदन भी 
पूरे उदात्त स्वरों से राजकुमार की विद्या बुद्धि, सचरित्रता 
झोर सबसे बढ़कर उसकी कनक-निष्ठा की तारीफ़ करता 
रहा, ओर समम्काता रहा कि कनक-जेसी सोने की ज़ंजीर को 
राजकुमार के देवता भी कभी नहीं तोड़ सकते, और चंदन 
के घरवाले, उसके भाई ओर भाभी इस संब्रंध को पूरी 
सहानुभूति से स्वीकार करते हैं । 

चंदन ने कुल मकान नहीं देखा था, देखने की इच्छा 
प्रकट की | सर्वेश्वरी खद चलकर दिखाने लगी। मकान की 
सुंदरता चंदन को बहुत पसंद आई । तिमंज़िले पर घुमते 
हुए कनक को भोजन पकाते हुए देखा | तब तकु भोजन पक 
चुका था। राजकुमार उसके पढ़नेवाले कमरे में रह गया 
था । मकान देखकर चंदन भी वद्दीं लोट आया। सर्वेश्वरी 
अपने कमरे में चली गई । 

कनक अपने ऋमरे में थालियाँ लगाकर दोनो को बुलाने के 
लिये नीचे उतरी । देखा, दोनो एक-एक किताब पढ़ रद्दे थे । 

कनक ने बुलाया। किताब से आँख उठा बड़ी इज्ज़त से 
पंद्न ने उसे देखा | उठकर खड़ा हो गया। राजकुमार भी 
उसके पीछे चला । 
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हाथ-मुं ह धोकर दोनों बेठ गए। कनक ने कहा; छोटे 
साहब, उस रोज़ यहीं से तकरार की जड़ पड़ी थी | 

“तुम लोगों की बेवक़्फ़ी थी””, चंदन ने ग्रास निगलकर 
कहा, “और यज्ञ, यह नरमेध-यज्ञ, विना मेरे पूरी किस 
तरह होती ”” हु 

कनक ने सर्वेश्वरी को बुला भेजा था। सबंश्वरी और 
उसके नोफर तोड़े लिए कमरे में आए। दोनो के पास पाँच- 
पाँच तोड़े रखवाकर सर्वश्वरी ने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 
चंदन गोर से तोड़ों को देखता रहा | समझ गया, इसलिये 
कुछ कहा नहीं । 

कनक ने का, अम्मा; छोटे साहब को एक हज़ार रुपए 
ओर चाहिए, मुझे चेक दे दीजिएगा। 

सर्वेश्वरी सुनकर चल्ली गई। सोचा, शायद छोटे साहब 
इञजज्ञत में बड़े साहघ हैं | ह 

राजकुमार ने कहा--“पेट तो अभी क्‍यों भरा होगा र्ई। 

“वाकट कटो, साहित्यिक हो, बेल ९” उठते हुए चंदन 
ने कहा। «जकुमार मेंपफ्र उठा। कनक ने दोनो के हाथ 
घुला दिए | तोलिया दिया, हाथ पोंछ चुकने पर पान । 

अब तक दस का समय था। चंदन ने कहा--“ये रुपए 
जो मेरे हक में आए 'हैं, रखवा दो, में ज़रूरत पर ले 
ल्ञगा।” क 

राजकुमार ने कहा--“मैंने अपने रुपए भी तुम्हें दिए।” 
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“तो इन्हें भी रकखो जी; कितने हैं सब ९” 

कनक ने धीमे स्वर से कहा--“दूस हज़ार /” 

“अच्छा, इज्ञार-दज्ार के तोड़े हैं। सुनो, अब में ज्ञाता 
हूँ।” राजकुमार से कहा, “आज्ञ तो तुम अपनी तरफ़ से 
यहाँ रहना चाहते होगे ?” ः 

कनक लजाकर कमरे से निकल गई । राजकुमार ने 
कटद्ा--“नहीं . में तुम्हारे साथ चलता हूँ ।” 

“अब आज मेरी प्राथना मंजर करके रद्द जाओ, क्योंकि 
कल तुमसे बहुत बातें सुनने को मिलेंगी ।” 

“तो कल स्टेशन पर या भवानीपुर में मिलना, में सुबह 
चला जाऊंगा ।” 

“अच्छे! बात है, जी--, सल्लाम ।” चंदन उतरने लगा। 
कनक ने पकड़ लिया--“तुम भी रहो |” 

“ओर कई काम हें, तुम्हारे पेर पड़; छोड़ दो ।” 

“अच्छा, चलो. में तुम्हें छोड़ आऊंगी ।” 

गाड़ी मेंगवा ली | चंदन को चढ़ाकर कनक भी बेठ गई। 
चोर बाग़ान चलन के लिये चदून ने कहा । 

इस समय चंदन भविष्य के किसी सत्य चित्र को स्पष्ट 
कर रहा था। एक तूफ़ान उठनेबाला था । 

गाड़ी चोर बाग़ान पहुँची । राजकुमार के मकान के 
सामने लगवा चंदन उतर पढ़ा । कहा--“अपने पतिदेव का 
कमरा देखना चाहती हो, तो ञआाओ, तुम्हें दिखला दें ।” 
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कृनतक उतर पड़ी | भीतर जा राजकुमार का कमरा 
खोलकर चंदन ने बटन दबाया, बत्ती जल गई । 

कनक ने देखा, सब सामान विश्वखल्र था| 

चंदन ने कह्दा--“यह देखो, जली बीड़ियों का ढेर है। 
यह देखो, केसी साफ़ किताबें हैं, जिलदों का पता नहीं; वे 
उधर वाली मेरी हैं ।” 

राजकुमार के स्वभाव के अनुरूप उसका कमरा बन 
रहा था। । 

“हर बहुत रोज़ से रहे नहीं, इसलिये कुछ गंदा हो 
गया है।”! 

कनक ने कहा । 

“अब मुझे मालूम हुआ, तुम्हारी-उनकी अच्छी भिभेगी, 
क्योंकि उनके स्याह दाग तुम बड़ी खबसूरती स थो विया 
करोगी ।”” | 

“अच्छा छोटे खाहब !” 

“हाँ चलो, वह प्रतीक्षा करते होंगे, बेचारे की श्ाँख 
कड़ ,आ रही होंगी, आँखों को रोशनी मिलते ।? 

हँसकर कनक ने एक किताब चंदन की उठा ली । 

चंदन ने कनक को मोटर पर बेठाल दिया, और दरदोई 
का पता लिखकर दिया | 


लोटकर लेटा, तब ग्यारह बजने पर थे। सोचता हुआ 
सो गया । 
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आँख खुली बिलकुल तड़के दरवाज़े की भड़भड़ाहट से । 
दरवाज़ा खोला, तो मकान के मैनेजर और कई कांस्टेबुल 
खड़े थे । 

चंदन ने वेखा, एक दारोगा भी है, सबसे पीछे, ,फ्रेंच-कट 
दाढ़ी मुसलमान होने की सूचना दे रही हे । 

“यही है ?” दारोग़ाजी ने मैनेजर से पूछा। 

मेनेजर चकराया हुआ था। 

चंदन ने तुरंत कह्ा--“कल जा चालीस रुपए मेंने दिए 
थे, अभी तक आपने ग्सीद नहीं दी ।”? 

“यही हैं ।? नए मेनेजर ने कहा | 

दारोग़ाजी अज्षापत्र दिखलाकर तलाशी लेने लगे। 
किताबें सामने ही रकक्‍खी थीं। देखकर उछल पड़े | उत्तटते 
हुए नाम भी उन्हें मिल गया- “राजकुमार । “दूसरा मज़बूत 
मुक़दमा सूका | सब किताबें निकाल लीं । 

चंदन शांत खड़ा रहा। दारोग्राजी ने इशारा किया, 
करस्टेबुलों ने हथकड़ी डाल दी। अपराधी को प्रमाण के 
साथ मोटर पर लेकर, कॉलेज-स्ट्रीट से होकर, दारोग्राजी 
लालडिग्गी की तरफ़ ले चले । 

प्रात.काल था। मोटर कनक के मकानवाली सड़क से जा 
रही थी | तिमंजिले से टेबिल-हारमोन्यिम की आवाज़ आ 
रही थी। दूर से चंदन को कनक का परिचित स्वर सुन 
पड़ा। नज़दीक आने पर सना, कनक गा रही थी-- 
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“आजु रजांन « इभागिनि लेख्यड, पेख्य्ड पिय-मुख-चंदा ।?” 
(२५ ) 

चार' रोज़ बाद राजकुमार लोटा, तब कनक पूजा समाप्त 
कर निकल रही थी। दोनो एक साथ कमरे में गए; तो नीचे 
अख़बार-बालक अआवषाज़ लगा रहे थे--राजकुमार वमा को 
एक साल की सख्त क़ेद । दोनो हंसकर एक साथ नीचे 
माँकने लगे | 

नोकर ने कनक +ो अख़बार लाकर दिया। 


